本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

萨特在回顾这一段经历时还分析说：“那时我们──海狸和我──陶醉于这直接的意识之中，受到的仅仅是烈和纯粹。我把海狸放在那样的位置，在我的一生中，我第一次在他人面前到谦卑，到被解除了武装，到需要学习。所有这些都是对我有益的。”（《奇怪战争日记》）

1939年7月，萨特和万达的关系有了突破展。他们去阿维尼翁和艾古斯─莫特斯度假，但带的钱不够，于是不上饭馆，只吃果和沙拉。在旅馆里他俩共住一个房间，主要是为了节省钱，同时也为了更好地争吵。万达有

能够将自己生活中最隐秘的心理和受升华为文学作品，说明她已经超越了现实生活中的人和事，不是照寻常的方式看问题。小说人都有原型，但小说创造了一个世界，也就创造了一个个新人。而作者的自我不是只附着在某一个人上，它在作品的总中。能够这样看待和理生活和艺术之间的关系的，在与萨特相的女人中，大概只有波伏瓦一人，因此萨特对她充满激和敬意。

但是，波伏瓦的这态度，也并非像有些评论者所说的那样，是鼓励自己的女学生与萨特“通”，甚至说她是“拉条”的。而毋宁说，波伏瓦在尊重萨特、理解萨特的同时，也尊重和理解奥尔加。她从来就没有勉奥尔加与萨特好；以她在奥尔加心目中的地位和影响，如果一定要向奥尔加施加压力，那结果恐怕会两样。准确的说法应该是：波伏瓦给了萨特应有的自由；当然，同时也给了奥尔加同样的自由。

波伏瓦的著名小说《女客》显然是受到萨特、她和奥尔加在这一时期的生活和关系的启发而写成的。女主人公弗朗索瓦兹有波伏瓦自己的特，而男主人公埃尔也有萨特的一些特，虽然同时还有其他人的特征。而闯他俩生活的格扎薇有象奥尔加。当然，小说和现实是不会一样的。最本的是，小说的结尾弗朗索瓦兹最后杀了格扎薇，而现实生活中的波伏瓦和奥尔加，尽有过“三重奏”的纠缠，却终生保持着她们的友谊。波伏瓦在这小说的题记中将它献给奥尔加。

萨特对奥尔加的追求最终没有结果。奥尔加后来和萨特的学生博斯特相互之间产生情并结了婚。在这之后，萨特不再指望同奥尔加有那罗曼克的情关系，但仍然对她很好。他并不后悔那一段无结果的追求。也许奥尔加是萨特唯一渴望有关系而未能实现的女。这恐怕是他的一个终生遗憾。将近70岁时他在同波伏瓦的长篇谈话中还讲到这一。他对这个女的可以说是终生的。1939年初，萨特的短篇小说集《墙》版，他在题词中将它献给奥尔加，表达了他对于她仍然抱有的喜。他的第一个公演的戏剧《苍蝇》在很大程度上是为奥尔加写的，她在其中扮演女主角，由此成为演艺界的知名演员。萨特喜一个女人，即使她没有成为自己的情人，也愿意为她贡献自己可以到的一切。从30年代中期萨特初识奥尔加起，到1980年他去世，40多年时间，萨特同奥尔加以及她的丈夫博斯特都保持了一类似“自家人”的亲密关系，这是比通常的友谊更为厚的情和关系。

万达对萨特也有好，到后来可以说是越来越喜──萨特在追求女方面是颇有天赋的。但大约有两年多时间，她对他始终保持着一距离，那就是：两人关系十分亲密，但还没有成为情人，只能说是有厚的友情──正如当年同萨特一样。而且这关系时好时坏、若即若离。

萨特这里说的对海狸（波伏瓦）的觉，应该是指波伏瓦对于他追求奥尔加的理解。波伏瓦对待这事的态度和心理是矛盾的。一方面，她还是第一次看到萨特这样为一激情所折磨。他挖空心思捕捉奥尔加的每一句话、每一个动作、甚至每一个面表情。而此前萨特在同她相时，从来没有表现这样的惊喜、狂和迷。这让波伏瓦到痛苦，甚至自问：以前的全幸福是不是建立在一个虚假的基础之上？另一方面，她又萨特，愿意从萨特的角度想问题。她能够理解萨特：这不仅仅是对于一个年轻姑娘的追求，也是对于一新的生活方式的追求，而这新的方式也是她想追求的。因此她没有像一般女人那样，因嫉妒而伤害彼此情的事情来；而是顺其自然，从不涉萨特的思想和行动。

大约在萨特追求奥尔加已经无望而文学事业现转机的时候，他同奥尔加的妹妹万达相识并开始追求她。这是很自然的事情。这姊妹俩在格、气质方面有许多相似之，也许妹妹平素在脾气上较为温顺，但一旦发作起来也更加厉害。萨特既然对奥尔加的终不渝，现有一个“奥尔加二世”在这里，他当然会继续自己的追求。

第一孤独（1905…1939）教师生涯（1931…1939）：情好辛苦（2）