行员的脸的，但事后很多同学都信誓旦旦地说，他们透过飞

机上的玻璃，看到了飞行员的脸——那架我以为肯定要降落在我们边的飞机似乎很

不情愿地抬起了，猛地往右一拐，肚着我们村东那棵大杨树的梢儿，扎到村东

辽阔的麦田里去了。我们听到一声响。这响比上次听到的“音爆”要大浑厚许多。

我们到脚下的地都抖起来，耳朵里嗡嗡地响着，睛里现许多金星星。接着便

有一烟夹着暗红的火冲天而起，光一下变成了紫红，随即我们便嗅到了呛

得人不能呼的怪味儿。

不知过了多久我们才醒过神来。我们往村跑。跑到村大路上，我们到浪灼

人。那飞机已炸得四分五裂，有一只翅膀斜在地上，好像一个大的火把。麦田里烈

火熊熊，有烧焦革的气味。这时又猛然地一声响，有经验的老王师傅声吼叫：趴

下！

我们趴下，在老王师傅带领下往回爬。快爬，飞机翅膀下有炸弹！

事后我们知，那飞机翅膀下本可以挂四枚炸弹，那天只挂了两枚，如果四枚全挂，

我们就全被报销了。

就在飞机失事第三天，父亲与村里的男人们推着小车去机场送飞机残骸和飞行员遗

，刚刚回来的时候，我大哥气吁吁跑家门。这个运动健将是从县一中一气跑回

来的。五十里路，差不多一个拉松。他一冲院，只说了两个字：姑姑……便一

栽到地上，吐白沫，白珠翻上来，昏了。

20

家里人都围上去救他，有的掐人中，有的虎，有的拍膛。

你姑姑怎么啦？

姑姑怎么啦？

终于，他醒了，嘴一瘪，哇地哭起来。

母亲从缸里舀来半瓢凉，往他嘴里了一些，剩下的泼在他脸上。

快说，你姑姑怎么啦？

我姑姑那个飞行员……驾飞机叛逃了……

母亲手中的瓢掉在地上，跌成了好几片。

逃到哪里去了？我父亲问。

还能去哪里？我大哥用袖脸上的，咬牙切齿地说：台湾！这个叛徒，这个

败类，飞到台湾投靠蒋介石去了！

你姑姑呢？母亲问。

被县公安局带走了。大哥说。

这时，母亲的泪夺眶而。她吩咐我们，千万别让你们大知，也别去胡

啰啰。

我大哥说：还用得着我们啰啰吗？全县都知了。

母亲从屋里搬一个大南瓜，递给我，说：走，跟我去看你大去。

一会儿工夫，气吁吁地跑回来，一院就喊：，俺娘让你快去，俺大

不中了。

第一章8

四十年之后，我大哥的小儿象群被“招飞”，虽然世事变化，沧海桑田，许多当

年神圣得要掉脑袋的事，如今都成为笑谈；许多当年令万人仰目的职业，如今也都成

了下九，但“招飞”依然是一令家族兴奋、邻里羡慕的大喜事。为此，已从教育局

长位上退休的我大哥特地回村设宴，招待亲戚朋友，以示庆贺。

晚宴摆在我二哥家院里，从屋里扯一电线，拴上一个大灯泡，白光灼灼，

照耀如同白日。两张饭桌拼接起来，桌周围，挤上了二十几把椅，我们肩膀挨着肩

膀坐在一起。菜是从饭馆定的，山珍海味，鸭鱼，层层叠叠，五颜六，五味杂陈。

我大嫂撇着烟台腔说：没什么好吃的，大家随便吃。我爹说：可别这么说，想想六零

年吧，那时，主席都捞不到这些东西吃。我那招了飞的小侄说：爷爷，别翻老皇历