先生，前天因与小狮吵架，情绪激动，破了鼻，了很多鼻血，连信纸都污染

了。今天有痛，但不妨碍写信。写剧本需要字斟句酌，但写信没那么讲究。只要认

识几百字，心里有话要说，就可以写信。我的前妻王仁当年给我写信时，许多字不会

123

写，就以图画代替。为此她曾抱歉地说：小跑，我文化平太低，只能画画儿。我说：

你的文化平很，你画画儿表达心意，其实是在造字儿啊！她回答我：我给你造个儿

吧，小跑，我们合伙造个儿吧……

先生，听罢小扁筏工一席话，我胆战心惊地作了一个令我焦虑不安的判断：小

狮，这个想孩想痴了的娘儿们，取了我的小蝌蚪，注到某个毁容姑娘的内。我

脑海里浮现着成群“蝌蚪”包围着一粒卵的情景，就像童年的时代在村后即将涸的

池塘里所看到的成群蝌蚪争啄一块被泡胀了的馒的情景。而这个替我的毁容姑

娘，不是别人，正是我的老同学陈鼻的女儿陈眉。她的里，正在育着我的婴儿。

我匆忙奔向蛙养中心，路上似乎有好几个人跟我打过招呼，但我记不起来他们

是谁。透过电动伸缩门银光闪闪的隙，我又一次看到了那座森严的蛙塑像。我到

一阵寒颤，仿佛受到，其实是回忆起了它冷腻的、不怀好意的目光。在那栋白小楼

前的空地上，有六个穿彩衣、手挥环的女在跃，旁边一个男，坐在椅上，

抱着一架手风琴，呜呜地演奏。她们仿佛在排练节目。太平岁月，日丽风和，什么也没

有发生，也许这一切，都是我心造的幻景。我还是找个地方，坐下来，认真地想想剧本

的事。

“无事胆小如鼠，有事气壮如虎”，“是福不是祸，是祸躲不过”，这都是我父亲

对我的教导。老人中多箴言。想着父亲的话，我到肚饿了。我已经五十五岁，尽

父兄在堂不敢言老，但确实已是日过正午，正以加速度向西山落。一个日落西山的

人，一个提前退休回乡购房休闲养老的人，其实没有什么事可以害怕了。想到此我到

更饿了。

我走娘娘庙前广场右侧那家“堂吉诃德”小饭馆。这是自打小狮蛙养场

工作后，我经常光顾之地。我在靠窗那张桌前就座。饭馆生意清冷，这里几乎成了

我的专座。那个矮胖的堂倌迎上来。先生，每次坐在这张桌前，看着桌对面的空椅

，我心中就梦想着，有朝一日，您就坐在我的对面，与我讨论这难产的剧本——堂

倌油光光的脸上笑容可掬，但我总是从他的笑脸背后看到一古怪的表情。那也许就是

《堂吉诃德》里那个仆人桑丘的表情，有几分恶作剧，有儿小小坏，捉别人也被

别人捉，不知是可还是可恨。——桌是用厚厚的椴木打造的，没上任何油漆。

桌面上木纹清晰，有一些用烟过的痕迹。我经常在这桌上写作。也许将来，等我

的剧本大获成功，这张桌，会成为一个文。那时，坐在这桌上喝酒，是要额外收

钱的，如果您来与我对坐过，那就更了！对不起，文人总是喜用这自大的幻想来

刺激自己的写作情——

先生，堂倌表达了弯腰的意思但腰并没弯下来。他说，您好，迎光临，伟大的骑

士的忠实仆从诚为您服务。他说着话将一本有十文字的菜单递过来。

谢谢，我说，老节目：一份玛格丽特蔬菜沙拉，一罐安东尼小寡妇红焖，一扎

利克大叔黑啤酒。