过去留下的唯一的照片）上，奥雷连诺穿着黑

丝绒衣服，站在阿玛兰塔和雷贝卡之间，他的神情倦怠，目光明澈，多年以后，他

就是这副神态站在行刑队面前的。可是，照片上的青年当时还没听到命运的召唤，

他只是一个能的首饰匠，由于工作认真，在整个沼泽地带都受到尊重。他的作坊

同时是梅尔加德斯的试验室，这儿几乎听不到他的声音。在瓶的当嘟声和盘的

敲击声中，在接连不断的灾难中：酸溢来了，溴化银浪费掉了，当他的父亲和吉

卜赛人大声争论纳斯特拉达斯的预言时，奥雷连诺似乎呆在另一个世界里。奥雷

连诺忘我地工作，善于维护自己的利益，因此在短时期内，他挣的钱就超过了乌苏

娜售糖动的收益。大家觉得奇怪的只有一……他已经是个完全成熟的人，为什

么至今不结女人，的确，他还没有女人。

过了几个月，那个弗兰西斯科人又来到了孔多；他是个老浪汉，差不多两

百岁了。他常常路过孔多，带来自编的歌曲。在这些歌曲中，弗兰西斯科人非常

详细地描绘了一些事情，这些事情都发生在他途中经过的地方……从诺尔村到沼

泽地另一边的城乡里，所以，谁想把信息传给熟人，或者想把什么家事公诸于世，

只消付两分钱，弗兰西斯科人就可把它列自己的节目。有一天傍晚，乌苏娜听唱

时希望知儿的消息，却完全意外地听到了自己母亲的死讯。“弗兰西斯科人”

这个绰号的由来，是他在编歌比赛中战胜过鬼，他的真名实姓是谁也不知的；

失眠症行时，他就从孔多消失了，现在又突然来到了卡塔林诺游艺场。大家都

去听他唱，了解世界上发生的事儿。跟弗兰西斯科人一起来到孔多的，有一个

妇人和一个年轻的混血姑娘；妇人胖，是四个印第安人用摇椅把她抬来的；她

上撑着一把小伞，遮住光。混血姑娘却是一副可怜相。这一次，奥雷连诺也来到

了卡塔林诺游艺场。弗兰西斯科人端坐在一群听众中间，仿佛一条硕大的变龙。

他用老年人颤抖的声调歌唱，拿华特·赖利在圭亚那给他的那个古老的手风琴伴奏

，用步行者的大脚掌打着拍；他的脚掌已给海盐得裂开了。屋看得见另

一个房间的门，一个个男人不时挨次去，摇椅抬来的那个胖妇人坐在门，默不

作声地扇着扇，卡塔林诺耳后别着一朵假玫瑰，正在卖甘蔗酒，并且利用一切借

走到男人跟前，把手伸到他们上去摸不该摸的地方。时到午夜，得难受。奥

雷连诺听完一切消息，可是没有发现任何跟自己的家有关的事。他已经准备离开

，这时那个妇人却用手招呼他。

“你也去吧，”她说。“只两角钱。”

奥雷连诺把钱扔到胖妇人膝上的一只匣里，打开了房门，自己也不知去

什么。床上躺着那个年轻的混血姑娘，浑赤，她的脯活象母狗的。在奥

雷连诺之前，这儿已经来过六十三个男人，空气中充满了那么多的碳酸气，充满了

汗和叹息的气味，已经变得十分污浊；姑娘取下透了的床单，要求奥雷连诺抓

住床唯的一。床单重，好象帆布。他们抓住床单的两拧了又拧，它才恢复

了正常的重量。然后，他们翻过垫，汗却从另一面了来。奥雷连诺不得

把这一切没完没了地下去。情的奥秘他从理论上是知的，但是他的膝却在

战粟，他勉才能姑稳脚跟。姑娘拾掇好了床铺，要他脱掉衣服时，他却给她作了