盛大的酒宴庆祝自己的复活。他继续住在佩特娜。柯特家里，可

是现在每天都去看望菲兰达，有时还留下来跟全家一块儿吃饭，仿佛命运变换了一

切的位置，把他变成了情妇的丈夫、妻的情人。

菲兰达终于能够稍微气了。在难以忍受的孤独的日里，被弃的妻唯一

能够解闷的，就是午休时弹琴和阅读孩的信。她自己每日两次给霍·阿卡奥和

梅梅捎去详细的信函，可是没有一行是真话。菲兰达向孩们隐瞒了自己的不幸，

隐瞒了这座房的悲哀；这座房，尽长廊上的秋海棠充满了光，尽下午两

钟十分闷，尽街的乐声阵阵传来，一天一天地变得越来越象她父母暗

的宅了。菲兰达在三个活的幽灵和一个死人——霍·阿·布恩亚的幽灵——当

中孤零零地徘徊；这个死人经常呆在客厅中晦暗的角落里，张地注意倾听她弹琴

。昔日的奥雷连诺上校只剩了一个影。自从那一天他最后一次走屋，打算劝

格林列尔多·克斯上校重新发动毫无希望的战争，他就不曾离开自己的作坊，除

非到栗树下去解手。除了每三个星期来一次的理发师，他不接待任何人。乌苏娜每

天给他送一次饮；她送什么，他就吃什么。他虽然象从前那样辛勤地制作金鱼，

但已经不拿去卖了，因他发现人家购买金鱼，不是拿它作装饰品，而是当作历史遗

。有一次，他把自己结婚以来卧室里装饰的雷麦黛丝的那些玩偶拿到院里付之

一炬，警觉的乌苏娜发现儿正在些什么，可是无法阻止他。

“你真是铁石心啊，”她说。

“这跟心没有关系，”他回答，“房间里满是虫嘛。”

阿玛兰塔仍在制自己的殓衣。菲兰达无法明白，为什么阿玛兰塔不时写信给

梅梅，甚至给她捎去东西，但却不愿听听霍·阿卡奥的消息，菲兰达通过乌苏娜

向她问到这一的时候，阿玛兰塔就回答说：“他们都会莫名其妙死掉的。”菲兰

达就把阿玛兰塔的回答当作一个谜记在心里，这个谜是她永远无法猜破的。挑、

笔、傲慢的阿玛兰塔，经常穿着泡沫一样雪白轻柔的裙，尽年岁已、往事

沉痛，仍有一副优越的样儿，她的额上似乎也有自己的灰十字——女的标记。她

真有这样的标记，不过是在手上——在黑绷带下面；阿玛兰塔即便夜间也不取掉

这个绷带，有时亲自拿它洗呀熨呀。阿玛兰塔是在制殓衣中生活的。可以看，

她白天，晚上拆，但这不是为了摆脱孤独，恰恰相反，而是为了保持孤独。

在跟丈夫分离的日里，菲兰达最苦恼的是：梅梅回来度假的时候，在家里看

不见奥雷连诺第二。他的昏厥结束了她的这担忧。到梅梅回来时，她的父母已达

成了协议，姑娘不仅相信奥雷连诺第二仿佛仍然是个忠顺的丈夫，甚至不会发现家

里的悲哀。每一年，奥雷连诺第二都要连续两月扮演一个模范丈夫，把朋友们聚集

起来，拿冰淇淋和甜饼款待他们；愉快活泼的姑娘梅梅弹琴助兴。当时已经看，

她很少继承母亲的格。梅梅更象是第二个阿玛兰塔——十二岁至十四岁时的阿玛

兰塔，当时阿玛兰塔还不知悲哀，她那轻盈的舞步曾给家中带来生气，直到她对

埃特罗·克列斯比的恋情使她的心永远离开了正轨。但是，梅梅跟阿玛兰塔不同

，跟布恩亚家所有其他的人都不同，她还没有表现这家人命定的孤独，她似

乎完全满意周围的世界，即使下午两她把自己关在客厅里毅地练习弹琴的时候

。十分显然，她喜这个家，她整年都在幻想年轻小伙见到她时的烈场面，她