我反复思考着同我认识的不同的人怎么见面打招呼。这有意思的，从朋友和熟人上，我又想到了那些名人——艺术家、演员、政治家、罪犯、宗教界首脑，各级各类的。这些东西越来越引我了。卡利古拉怎么向人问好呢？一群很遥远的人突然占据了我的脑海：弗兰西斯·包思先生、穆罕默德，查理曼、尤里乌斯·凯撒、汉尼拨、孔、塔姆雷恩、圣赫拉拿的拿破仑、赫伯特·斯宾、莫德耶斯卡、沃尔特·斯考特先生、古斯塔夫斯·阿夫、弗雷德里希·尔罗萨、p·t·纳姆……。

车往前开着……我回忆起了一件又一件往事。突然，我想起了罗斯梅尔。又看见莫娜，他一定兴得像过节似的（我肯定她到他那儿去了）。

自从我不在那条街上玩以后，我就再也没想起过勒内·钦特恩。现在，突然地，我毫无理由地想起她来了，她的影在我面前晃来晃去。她正斜靠在门边的铁栏杆上，风动她的薄如蝉翼的丝衫，显她那优的廓。现在我才知她们令人那么着迷又觉得如此不可攀：她简直就是中世纪法国贵妇的再版，那么轻盈、雅、纯洁、迷人，留一金长发，有一双海般湛蓝的睛。她不大说话，却总像天使般快乐。风有些大，她的被风得像柳枝般前后摇摆着。她隆起的前和小小的髋看起来充满生气和诱惑。在离她只有几步远的地方，我们像疯狂的公一样冲来冲去，又劈又砍，又咬又叫，仿佛着了似的。勒内总是很冷静地站在那儿

我又自由了！我使劲地了几新鲜空气，车行至中央公园时，我好好地看了几第五大街那边渐渐远去的楼群。我原来服务员和零售商的时候，认识了那里边不少人。对了，罗斯福一家就在那儿。我十四岁那年，给一个老儿送燕尾服、无尾夜常礼服和羊驼短上衣。我不知老罗斯福先生，那个银行家，是不是每天早晨还和他那四个材大的儿肩并肩地走着去华尔街他们的办公室——我是指在公园里快跑一阵之后。更远一儿，我认了班迪克斯老那幢房。那个喜挑剔西服背心扣的哥哥死了很长时间了，但是，h。w。可能还活着，可能还在抱怨他的裁忘了他穿衣服喜从右边穿那件事。我一儿也不喜他！我微笑着想起了过去我在他上发的愤怒。他现在可能是一个非常孤独又虚弱的老儿了，由一个忠诚的仆人、一个厨、一个家和一个司机陪着。他原来多忙啊！真的，有钱的人需要别人的同情。

你要是把他惹急了，他能从你上咬下块来。所以，平时游戏的时候，是不是和里希一伙就显得很重要了。他勒内经常站在门看我们玩，她大约比他大六岁，已经是个大姑娘了。我们这些小伙们对她简直都着迷了。你离她很近的时候，就可以闻见她上的香味儿——或者就是她妙的散发来的香？

一个男孩钦佩的是那不虚饰的力量——技巧、沉着和灵。比尔是所有这一切的化，我们只能在他表演时才能看见他，一年也只有一次——如果我们幸运的话。在那段时间里，我的睛一眨不眨，一动不动，全心地沉浸在对他的崇拜之中。他从不欺骗我们，也没背叛过我们。

车快到布朗克斯公园时，我忘了自己为什么到这个地方来。我正回想着我还是小孩的时候第一次看见心中偶像时的激动情景。我的偶像是比尔，我他。看见他骑驰戏表演场中间，把他那阔边帽抛向鼓掌的观众的情景是令人难以遗忘的。他披着长长的发，留着山羊胡，上两撇卷胡。他穿的衣服是那么引人注目，一只手轻轻地握住缰绳，另一只手抓住一枝枪。过一会儿，他将展示他那准确无误的神枪绝技。他绕场转了一圈，他那匹骄傲的骏着气。多的一个人！他的朋友是凶猛的印第安首领——苏、科曼奇斯、克罗斯、布莱克福特。

宇宙里的每样东西都在向太空里的另一漂移过去，上帝自己也可能与他的创造一起漂移走了。

我在动园里东游西逛，忽然，我清楚地看见了勒内·钦特恩，勒内是里希·钦特恩的。我们在十岁的时候曾是玩伴。这个里希，他像个嗜血的法国轻步兵。

比尔对我们而言正如萨拉丁对他的追随者们——和他的敌人一样。一个男孩永远也不会忘记他的偶像。好了，他妈的，我都到了动园了。首先映帘的是一只长颈鹿，然后是一只孟加拉虎、犀和狨。啊，还有猴！好像回家了似的。没有比看看野生动更能让人忘却一切烦恼的了，这些动王国居民的名字真令人鼓舞。人仿佛又回到了亚当的时代，在那儿蛇统治着人。化解释不了什么，我们都在那儿，从时间的开端，而且我们也会一起直到永恒。星星在移动，陆地在漂移，人也和那些大洪以前的日一起漂走了——犰狳、渡渡鸟、恐龙、剑齿虎。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>