到您在公众面前达到的德度。鉴于我的情况，一切都是在小心、谨慎中行的，不冒险，不炫耀，用曲折的方式实施，为的是不让我周围的人、我不得不因为工作的原因、亲戚关系或者社会束缚的联系而共同生活的人们中间引起敌意和嘲。如果您认为我上有很多胆小的成分——尤其是与您那面对世人无拘无束、我行我素的态度相比——那您真的打中了靶。

如今，我比年轻时面对我的解好和怨恨是胆大多了——我不喜任何这由于带有贬义和与神病学家或者心理分析学家有联系的提法，可是如果不伤害这些癖好和怨恨的内涵又如何称呼它们呢？叫“怪诞”叫“私人望”下，可以叫“私人望”，因为害较小。

那时，我是个非常虔诚的天主教徒，又是天主教行动组织的成员和领导人，是受雅克·利丹那类思想家影响的结果；也就是说，是个社会乌托思想的崇拜者，因为我信：通过据福音思想开展的有力的宣传活动，可以认罪恶思想——那时我们称之为“罪孽”——的手中夺回人对历史的支权，建设一个以神世界为支撑的整齐划一的社会。为了把这个集主义神的乌托、即基督教共和国的思想变成现实，我把自己最好的青年华都投到这个伟大事业中了，一面怀着改宗者的情抵抗着一人类现状对我和我的同志们不停的暴的否定，这个人类现状认定用团结和平均主义的方式建造一个有不兼容特的旋状结构即人类集的全努力是胡说人。亲的彼得·辛普龙朋友，就是您在锡拉丘兹的那几年里，起初我怀着某同情，接着是羞愧和难堪，发现了那些我区别于他人和把我变成一标本的癖好。（后来又不得不度过许多时光和难以计数的验方才明白：地球上所有的人都是个的人，个使得我们有创造，个使得我们的自由有意义。）当我察觉到，只要看到那个一直是好朋友的人居然用手剥柑橘、把一块果放中、毫不在乎讨厌的果丝挂在嘴角上、四下吐那些无法下咽的白果籽时，就足以让好变成无法克制的不快了，不久后随便找了一个借就同他中断了友谊，这时我对自己的变化到非常吃惊。

我的仟侮神甫多兰托，一个老式学校里伊戈纳西奥教派中的老好人，平静地对待我的惊慌和疑虑，他认为：“这些小小的怪癖”是每个富家弟、被父母过分惯的孩上不可避免的任结果、可以原谅的小病。“利戈贝托，你这个了不起的人，还能怎么样？他笑。

除去你那扇风耳和蚁熊般的鼻，还没有见过谁能比你更正常了！这样吧：以后你看到有人吃带果和果丝果的人，就望着别的方向，晚上安心睡觉就是了。“可是，我不能安心睡觉，总是心惊，惶恐不安。尤其是与奥丽妞断之后，那借微不足，那时奥丽姬梳着大辫，穿旱冰鞋，长着小小的翘鼻，那时我非常她，整天纠缠她，希望她理睬我。

为什么我会跟她打架呢？丽的奥丽妞，穿利亚镇学校白校服，她犯了什么罪呢？

因为她在我前吃！她把一粒粒放嘴里，一副滋滋的样，一面不停地转动珠，一面叹气，为的是更加尽情地嘲笑我那充满恐怖的表情——一因为我早就告诉过她我恨这吃东西的样。她不时地张嘴，双手那些讨厌的籽和肮脏的，随手就扔她家的园里——我俩就坐在那里的铁栏杆上——摆一到挑战的样。我讨厌她！我恨她！我长期以来对她的情犹如光照下的冰糕一样地化掉了；后来有好几天的时间，我盼望她让汽车撞死，让大浪把她卷走，让她染上猩红。多兰托神甫说：“小伙，这不算罪孽。”他以为这可以安我：“这是气得发疯。你不需要忏悔神甫，而是应该去看神病医生。”