说说，好吗？母亲突然问。克己自然是同意了。

“我本打算就这么默默地死去算了，但我毕竟不是那么意志啊。还是想跟谁说说呀……”

还是我经常说的那句话，你跟你爸爸一模一样。虽然并不是那么仪表堂堂，但可以说是有情趣吧。即使是在很多男人中也是引人注目的。连一屋，说几句富有智慧的话便使自己成为了谈话的中心这一都非常得相像。

我和你父亲是在昭和十八年（1944年—译者注）结的婚，那是战势日趋张的时候。即使如此，在那儿的堂里如果特意打个招呼的话，还可以吃到东西，喝到咖啡呢。

我呢，正如你所知的那样，毕业于东北女中不久，便靠着我二哥来到了东京。那样，好像就是因为要遵从父母所希望的婚姻罢了。喜领衣服的哥哥说，今后将是西服的时代，所以，我便了在神田的西服裁学校。正是这个时候，遇见了从事纫机推销工作的你的父亲。在当时啊，那可是一新奇的、时髦的工作呢。

那时，衣着整洁的男人、看上去整洁的男人，他们都着帽，夏天也穿着白的西装。和学校里的几个朋友一起去银座玩，穿着新颖漂亮的西装的你父亲，既机灵又和气，我们大家都对你父亲如醉如痴。

雪之声（4）

所以，当你父亲表示对我的好并请求跟我结婚时，我是多么得兴啊，我们是那时比较罕见的恋结婚呢。

但是，怎么说呢，结婚一年以后便接到了伍通知书啦。你父亲经常说，自己患有炎，绝对不会接到伍通知书的。但是本没有这回事。你父亲伍的那天早上，我哭啊哭，脸都哭了啊。

后来，战争越发激烈了，为了躲避空袭，我决定回故乡了。我父亲老早就死了。母亲和嫂嫂在家里守着。家里的长、秀男哥哥在小学当老师，但是，两年前已经征了，不在家里。那位嫂嫂就是刚才你说死了的苗……。哎呀，你听我慢慢说。我今天心情非常得好啊。即使说话，也一儿也不觉得累。就仿佛神在说，把一切都说来，轻轻松松地把它们留在这里一样。

我娘家是小财主，当然没有什么了不起的家产和土地。但是，自古以来就有一崇尚学问的家风。这大概是因为我母亲士族的缘故吧。

即使是不愁吃喝的下级武士的人，也非常重视教育和教养并以此为自豪。长毕业于师范学校，去东京的第二个哥哥也毕业于当地的旧制初中。我和妹妹也都了女学校。正因为是这样一位母亲，所以对只读过等小学的你父亲非常厌恶。说他是哗众取、品格低下的男人，极力反对我们的结合。

回到故乡，去投靠不来参加我们婚礼的母亲，我心里总觉得不是那么舒坦，但也没有别的办法了。在短短的时间里，东京便没有吃的了，不知什么时候b29轰炸机又会来了呢？

苗对客的我也还不错。那时，从东京来的疏散的人和农村当地的人经常为发生丑陋的争斗。但是有一个正待抚养的三岁的儿，是多么艰难呐，苗也为我十分担心。

最冷淡的，也许莫过于我母亲了。命令我洗澡时最后一个去。偶尔得到的一心和果，也都给了苗的孩。也许苗是客气吧，但我恨我母亲。以后更加恨她了……

不久战争结束了。战争结束的同时，哥哥的死讯也传来了。哥哥是万般无奈被迫去了冲绳的。如果战争再稍微早一结束的话……，嫂嫂和母亲都委屈地哭了。我也哭了，同时想着，我丈夫也一定完了吧。

但是怎么样呢，战争结束的第三个月，丈夫回来了。