似地说。

结果我们在那里住了两年。

房盖得糟透了，到是裂，风从四面八方来。因此夏天倒是十分凉快，冬天可就惨如地狱了。既然没钱买气炉，于是天一黑，我跟她跟猫就钻被窝里，名副其实地拥抱着睡觉。早晨起来一看，厨房槽结冰是经常有的事。

冬天过去天来临了。天是妙的季节，天一来，我跟她跟猫都松了一气。四月里照例有几天是铁路罢工的时候，一到罢工，我们真是幸福。电车一整天连一辆也不在轨上跑。我跟她抱着猫走下铁轨，晒太，简直像坐在湖底一般安静。我们正年轻，才新婚，而光又免费。

到今天我一听到“贫穷”两个字，就会想起那三角形细长的土地。现在那房里，不知住着什么样的人？

意大利粉之年

一九七一年，那是意大利粉之年。

一九七一年，我为了生活而继续煮着意大利粉，为了煮意大利粉而继续活下去。只有从铝锅腾腾冒起来的蒸气，是我仅有的荣耀，而粉酱锅咕嘟咕嘟发声音的番茄酱则是我惟一的希望。

我到一个连德国牧羊犬洗澡都够大的大铝锅，买到一个西的计时，并跑遍以外国顾客为目标的超级市场，搜集了各名称古怪的调味料，在外国书店找到了意大利粉的专门书，以成打为单位买了大量的番茄。

大蒜、洋葱、沙律油和五八门的香味，化作细微的粒，飞散在空中，浑然化为一，被六叠榻榻米大的房间的每个角落。那居然像古罗下一样的气味。

公元一九七一年，意大利粉之年所发生的事。

基本上，我是一个人煮意大利粉，一个人吃意大利粉。由于某原因，和谁两个人一起吃也不是没有过。不过我还是喜一个人吃，我觉得意大利粉好像是应该一个人吃的料理。至于理由何在，则不清楚。

意大利粉总是附有红茶和沙律。装在茶壶里三杯份的红茶，和只有生菜拌小青瓜的沙津。把这些整齐地排在桌上，一面以斜瞧着报纸，一面上长长的时间，一个人慢吞吞地吃意大利粉，从星期天到星期六，意大利粉的日接连不断，这结束之后，新的星期天起，又开始了新的意大利粉的每一天。

一个人吃起意大利粉来，连现在都还觉得好像听见敲门的声音，有人走房间里来似的，尤其是下雨天的下午更是这样。

可能会到我房间里来的人，每次都不一样，有时候是不认识的人；有时候是曾经见过的人；有时候是中时代只约会过一次，脚非常纤细的女孩；有时候是几年前的我自己；有时候是带着珍妮镇丝（jenniferjones）的威廉荷顿。

威廉荷顿？

不过，他们没有一个到房间里来，他们好像犹豫不决似的，只在房间外面徘徊而已，结果连门也没敲，就不知消失到什么地方去了。

外面下着雨。

、夏、秋，我继续煮着意大利粉。那简直就像对什么事情的报复似的，就像一个把负心情人的古老情书，一束束落炉火中的孤独女人一样，我继续煮着意大利粉。

我把被践踏的时光之影放在钵里，搓成德国牧羊犬的形状，放沸腾的开里，撒上盐。并拿起长长的筷，站在铝锅前面，直到厨房的计时钟“叮铃”�；�；发悲痛的声音为止，我一步也不离开。

因为意大利粉狡猾得很，所以我的睛不能离开它们一下。它们好像现在就要溜错锅的边缘，散失在暗夜里似的。正如原蝴蝶在带丛林里会被吞万劫不复的时光里一般，黑夜也在悄悄地等待着吞没意大利粉。

波罗乃滋（poloanise）意大利粉

吉利可（basilico）意大利粉

菌香意大利粉

意大利粉

规番茄酱意大利粉