但我一这样说完的瞬间，就有某种奇怪的反应。她的视线像结冰似地凝视着我。

“嗯，没错……”她说到一半有点混乱。“确实是住在有宽阔庭园的家里。”

我感觉到关键点好像在庭园这一点上。我试着稍微再进一步逼近一些。

“关于庭园你有某种回忆吧？”我说。

她长久沉默地盯着自己的手。非常久的时间，终于拍起头来时，她已经又恢复自己的步调了。

“这样不太公平吧？因为不是吗？任何人只要长久住在有庭园的家里的话，总会有一两件有关庭园的回忆呀。对吗？”

“确实没错。”我承认。“这件事就当做这样，我们谈谈别的吧。”

就那样我什么也没说地转头望向窗外，看着紫阳花。长久继续下的雨把紫阳花染出清晰的颜色。

“对不起。”她说。“关于这个我想再多听一点。”

我把烟含在嘴上擦亮火柴。“不过那是你的问题哟，关于那件事你自己应该比我更清楚才对呀。”

香烟烧掉一公分之间，她沉默着。灰无声地落在桌上。

“你可以知道什么事情……也就是说，可以看到什么程度呢？”女人说。

“我什么也看不见。”我说。“如果你是指灵感之类的意思的话。我什么也看不见。正确说只是有感觉而已。就像在黑暗中踢到什么一样。知道有什么东西在那里。至于那东西是什么形状、什么颜色则不知道。”

“可是你刚才说你是专业的。”

“我在写文章。比方像采访报导啦、实况报导之类的。虽然不是什么了不起的文章，不过毕竟观察人还是我的工作啊。”

“原来如此。”她说。

“就是这样，所以到此为止吧。雨好像也停了，底牌也揭开了。谢谢你陪我消磨时间，我请你喝啤酒好吗？”

“可是为什么会出现庭园这东西呢？”她说。“其他应该还有很多可以想到的东西呀。对吗？为什么是庭园呢？”

“偶然哪。在尝试各种东西之间有时也会碰巧遇上真正的东西。如果引起你不愉快的话，我道歉。”

她微笑了。“没关系。来喝啤酒吧。”

我向服务生示意，点了两瓶啤酒。桌上的咖啡杯和沙糖壶收走之后，烟灰缸换新了，然后啤酒也来了。杯子冰得很透，周围结了一层白霜。女人在我的杯子里为我倒了啤酒。我们把杯子稍微往上一举象征性地干杯。喝下冰啤酒后，头脑后方的凹陷处像被针刺似地疼。

“你常常……玩这种游戏吗？”女人问。“可以称为游戏吗？”

我们默默喝着啤酒。差不多该走了。我非常疲倦，头痛也越来越严重了。

“我想回房间躺一下。”我说。“我觉得我好像总是在说多余的事似的。所以经常都很后悔。”

“没问题。请别在意。谈得满愉快的。”

我点头站了起来。准备拿起桌边的帐单。她迅速伸出手叠在我的手上。触感光滑的细长手指。既不冷也不暖。

“让我来付。”女人说。“好像让你劳累了。而且还要谢谢你的书。”

我迟疑了一下，然后再一次确认她手指的感触。

“那么就让你请了。”我说。她轻轻把手抬起来。我点了一下头。桌上靠近我这边，五根火柴棒还整齐地排列着。

我就那样朝电梯的方向前进时，一瞬间有什么把我制止住。我对她最初第一个感觉到的什么。我还没有确实解决那个。我就那样停下脚步。迷惑了一会儿。结果决定解决掉。我走回那张桌子，站在她旁边。

“我可以最后问你一个问题吗？”我说。

她好像有点吓一跳似地抬头看我。“嗯，可以呀。清说。”

“为什么你每次都在看你的右手呢？”

她反射地转眼看右手。然后立刻指头看我的脸。表情好像从她脸上滑落似地消失了。一瞬间一切都静止下来。她右手手背朝上放在桌上。

沉默像针一般尖锐地刺着我。周围的空气完全改变了。我在某个地方搞砸了。但我不知道我所说出口的话，到底什么地方错了。所以也不知道该怎么向她道歉才好。我没办法，只好双手插进裤袋里，有一会儿就那样站在那里。

她以那样的姿势一直盯着我瞧，终于转开脸，眼睛看着桌上。桌上有变空的啤酒杯和她的手。她看起来真的是希望我消失掉的样子。

一觉醒来时，枕头边的时钟指着六点。由于空调不灵，加上做了奇怪而活生生的梦，浑身都汗湿了。从意识清醒之后，到手脚能自在活动为止，花了相当长的时间。我像鱼一般还一直躺在温温湿湿的床单上，眺望着窗外的天空。雨已经完全停了，覆盖天空的浅灰色的云已经有好些地方开始露出破绽缺口。云被风吹着流动着。缺口微妙地使云一面改变着形状，一面慢慢掠过窗框而去。风从西南方吹来。而随着云的移动，天空的蓝色部分也急速增加。一直望着天空之间，天色也逐渐扩散开来。因此我停止再眺望。总之天气正继续好转中。

我在枕头上

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>