她是一个什么样的女人，我猜想她大概是面向电话，坐在椅上，两脚叉地和我讲话。

“你到底想怎么样？”我说。“即使是相十年也很难清楚地了解对方！”

“试试看，好吗？”她说。

我脱下手表，将它改换成表，现在已经是十秒钟了。

“为什么会找上我？”我问。“为什么不去找别人而会找上我？”

“这是有理由的。”

她如同何在慢慢咀嚼一样，仔细地说着这句话。

“我认识你。”

“什么时候？什么地？”我问。

“任何时刻，任何地！”她说。“这些事情无关要，重要的是现在，不是吗？而且，如果要谈这些的话，时间很快地就会没了，如果你不急的话是无所谓啦！”

“你能给我证明吗？证明你认识我！”

“例如？”

“我的年龄？”

“三十。”

女人立刻回答。

“应该说三十又两个月，这样可以吗？”

我不知该么才好，这个女人确实认识我，但是，我却不记得听过这样的声音，我是从来不会忘记别人的声音的。我可能会忘记别人的长相、或名字，但是绝对会将声音牢牢记住。

“这一次换你来想象一下我的模样了！”

女人用诱惑的吻说。

“从声音想象我是一个模样的女人，可以吗？这不是你最擅长的吗？”

“我想不来！”我而。

“试试看嘛！”女人说。

我看了手表一，还有五秒钟才一分，我縡望地叹了一气，就接受她的要求吧！但是，只要我一让步，对方就会得寸尺，这是我从三十年生活中所获得的经验──确实如她所说，这曾经是我的特技之一──集中神去听对方的声音。

“二十七、八岁，大学毕业，东京人，小时候生活环境中上。”我说。

“太厉害了！”

她说，电话那传来打火机烟的声音。

“再说说看！”

“长得满漂亮的，至少你自已是这么认为，但是有一自卑。个矮矮，或者房小小的。”

“说得像极了！”

她低声地笑着说。

“结了婚，但是还不太习惯，而且有些问题。没有问题的女人不会随意打匿名电话给男人。但是，我还是不认识你，至少没有和你讲过话，所以不怎么想，我还是无法想你的模样。”

“或许是吧！”

她用平静的语气说。

“你对自已的能力如此地有自信？你难不认为是你的脑里有一个致命的死角，否则你怎么会想不起来我是谁呢？像你这么聪明、能力又的人，应该想不起来的啊！”

“你不要替我帽！”我说。

“我不知你是谁，我也不是那么伟大的人，我也有能力所不及的地方，所以才会越来越走偏人生的方向。”

“但是，我还是很喜你，虽然这是过去的事了！”

“那么，谈谈过去的事情吧！”我说。

时间两分五十三秒。

“过去有什么好谈的，我们的事情也不会记录在历史上！”