一个月前的旧杂志。

在照有双胞胎的彩色照片下，有一段非常详尽的文字说明。图说写着：“玻璃屋”所播放的都是目前东京最流行的音乐，是一家最尖端、时髦人士聚集的狄斯可舞厅。如店名所示，店内全部以玻璃墙来隔间，看起来像是一座玻璃的迷宫；在这里供应各式各样的鸡尾酒，音响效果上的处理也非常留心，在入口的地方还检查每位入场者是否“穿着整齐”，清一色男士的团体也不准入场。

我向服务生叫了第二杯咖啡，同时询问她这一页杂志是否可以让我撕下来带回家。她表示现在负责人不在，她无法作主，不过即使撕下来也不会有人发现的。于是我就用塑料制的菜单，整齐地将这一页撕下来，折成四折放进衣服的口袋里。

（2）

回到事务所时，看见大门是敞开的，里面半个人影也没有，桌上的书籍文件堆置得乱七八糟，水槽里也堆了许多脏的玻璃杯、盘子，没有清洗，而烟灰缸里早已装满烟蒂。因为事务所的女孩子感冒，已经有三天没有上班了。

三天前还是干净得一尘不染的办公室，如今竟乱得和高中篮球队的球员宿舍没有两样。

我用茶壶烧了一点开水，洗了一只茶杯，泡一杯即溶咖啡，因为找不到汤匙，我只好用一支比较干净一点的原子笔来搅拌。虽然绝对不怎么好喝，但是，至少比喝白开水要强得多了。

我坐在桌子的一角，独自喝起咖啡。在隔壁牙科挂号柜台打工的女孩子，从门口偷看了我一眼。那是一位长头发、个子娇小的女孩子，模样非常标致，第一次看见她时，我觉得她可能带有牙买加，或者那附近国家的血统，因为她的皮肤实在太黑了，交谈过后才知道原来是北海道的酪农农家出身的。为什么皮肤会这么黑，她本人也不知道。但是，无论如何，这么黝黑的肌肤穿上工作用的白衣时，显得特别醒目。

她和在我的事务所里工作的女孩子同年龄，有空的时候经常到这边来玩，两个人在一起聊天，我们家的小妹休假时，她也会帮忙接电话，将重要的事情留言下来。只要电话铃一响，她就从隔壁冲了过来，接电话。因此，我们的事务所里虽然没有人，但是门也经常都是敞开的，因为不用担心会有小偷或强盗进来。

“渡边先生说他出去买一下药！”她说。

渡边升是我的合伙人，我和他当时正经营着一家小的翻译事务所。

“买药？”

我有点儿惊讶地反问。

“什么药？”

“他太太的药。好象是胃不好，要去买一帖特别的中药方，所以必须到五反田的中药店去。或许会买到很晚，所以就先回去了。”

“嗯！”我说。

“还有，你们不在的时候有很多电话，我都将它留在纸条上了。”

说着她指着压在电话下面的白纸。

“谢谢你！”我说。“你实在帮了我们不少忙！”

“我们家的医生说你们为什么不买电话录音机呢？”

“我不喜欢那个东西。”我说。“没有一点点人性温暖的东西。”

“那是理所当然的呀！我在这个走廊上跑来跑去也会把身体弄得温暖些。”

她留下加菲猫似的笑容离去之后，我拿起那些纸条，回了几通必须回的电话。指定印刷厂运送的时间，与翻译兼差者商量内容，请代理公司来修理复印机。

将这些电话一打完了之后，我自己该做的事情就所剩无几了。没有办法只好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉烟灰缸里的烟头，调好停止不动的时钟，将日历撕到今天，散置在桌上的铅笔全部装到铅笔盒里，文件依项目妥善整理，将指甲刀放进抽屉里。经过一番整理之后，这个房间总算有点儿像人的工作场所了。

我坐在桌角上，环视四周，忍不住说：

“还不赖嘛！”

窗外是一片一九七四年四月灰蒙蒙的天空，云层是一片平板式的，没有一点点闪烁的空间，看起来好象是整个天空都笼罩在一片灰色的盖子下面。黄昏将近的淡光彷佛水中的灰尘，缓缓地从空中飘过。

天空、街上，还有这个房间里，都好象染上同样潮湿、阴暗的灰色，没有任何看起来比较显眼的地方。

（3）

我烧了开水，再泡一杯咖啡，这一次找到了一支干净的汤匙来搅拌。按下唱机的电源，巴哈的乐曲便从装在天花板上的小扩音器里流泻出来。扩音器、电唱机，以及录音带，都是从渡边升的家里带来的。

真不赖！这一次我没有将它说出口。四月的天气不热也不冷，正适合在这个布满阴云的黄昏里听巴哈的乐曲。

然后我端坐在椅子上，从上衣口袋里拿出双胞胎的照片，放在桌子上，好长的一段时间里，我一直望着这张照片发呆，好不容易想到可以拿出抽屉里的放大镜来看得更详细。虽然这么做一点儿用处也没有，但是，我现在也不知道该做什么好，只好看看这张照片消遣一下。

和身旁的男人聊着天的到底是双胞胎中的哪一位，这个问题是我永远也搞不清的。不过从她的嘴角稍微往上扬的弧

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>