“又来拜祭家人了？”她轻声问杉原。

四周变得宽坦起来，楼大厦变成低矮的平房，视野随之变得宽阔许多，暮更加朦胧。

简单登记与付款后，杉原收回她递过的份证，走旅馆。

公车上，杉原和其余两三个老人沉默着，看着窗外。

总不能说他来这里的目的是为了约见一个生前本不认识的老人——

飒飒晚风每一次起行人的发梢，都像黄昏在弱弱地呼。

“你好，迎光临。”

石路四周长满了枯草，木质栅栏歪歪斜斜，被啄木鸟叮过的木屑落在地上。

难以想象这路会在城市郊区现，但考虑到藤市也不过近二十年才发展起来，这现象也就说得过去了。

杉原慢慢走到旅馆前，回眸望了后的荒草田地，转旅馆。

从古至今，临近夜幕的黄昏永远是人最容易陷低落的时段。

日暮的宁静让人也不愿声。

看着这片寂静暗沉的墓地，杉原远远的都能到一丝凉意。

傍晚的景在车外往后飞驰而过。

杉原往里面走了十来分钟有久，才发现自己不应该在这个时间段去墓地。

薄暮之下，街上的商店开着白灯营业，各招牌无力地挂着，里面的人也拉着颓废的目光，闭着嘴，看向天边。

“我今天早上在这儿定了房间。”

少了钢混凝土的气息，夕更加火红，染血了天角。

杉原往四周望了望，整片夜映帘，略显荒凉的平地上时不时可以看见两三层的小楼。

其次，自己要约见的也不是人。

守墓人。

幽静地慢行着，余晖洒在城市的街上，落到每一个匆匆而过的行人和车辆上。

在暮霭中，仿佛悲情和哀伤都从人的内心涌了上来，毫无约束地发到大地上，黄昏将其收割，切成片片惋惜，而后放回人们的心里。

前台的中年妇女模样的女店主站起，礼貌地招呼客人。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

夜幕下，远的城市散发璀璨的灯火，这儿家家也明起小盏的民灯，在田野中，宛如萤火虫的尾灯。

杉原，将自己的份证递去，在哪儿住房都需要这个证件。

换而言之，守墓人不是人。

慢慢走过去，路从平坦的泥路变成凹凸不平的石路。

人们休息，对他而言，今晚才刚刚开始。

但想必日落时的地平线会很，夕火红残缺，洒下最后残余的温，瑟瑟晚风从无垠的草原来，缠着落寞的余晖光束来到这座城市里。

当透过朵朵云层宛如万金光的余晖消失时，夕没山峦，车也到了终站，杉原下车。

一个月来一次，记忆都有些模糊了，他转往原地返程。

视线的尽，便是一墓地。

杉原看不到地平线上的落日，栋栋楼遮住了他的视野。

公车站附近有不少的民居和旅社，他今天早上在那儿定了一间旅房。

一路往郊外行去，城市逐渐消失在车尾。

“稍等。”女店主查了查电脑：“有你的预留信息。”

他不是来拜祭家人，拜祭家人不过是一个借。

夜来了，气温下降。

当看见杉原时，她惊讶中带着一丝必然。