的孩。刘麦秆一年到，几乎不摸一下农，和油坊门每一个庄稼人相比，他的手上没有老茧，对此，他觉得是荣耀，而村里人认为是耻辱。

田明丽太忙，没有时间照农，只有刘雨的一把小锄，始终明光锃亮，她用小锄帮母亲除草，她执拗地将母亲推到田的一片绿荫下，自己挥着小锄，是锄完了一亩地的杂草。

当十岁的刘雨，拖着和她一样的小锄，骄傲地回到母亲边时，田明丽泪迷离，她细心地把刘雨汗沾着的发一理顺，放整个油坊门，像她这般大的孩，正在父亲母亲边撒呢。

刘雨还用锄挖蚂蚁，挖草药，老陈教她辨认了柴胡、甘草、车前、枸杞、地骨、蜂窝等中草药，让她有时间就挖，挖多少他收多少。

闲暇时间，刘雨提着篮，挥着小锄，在油坊门周边的沟沟岔岔挖药材，她用药材卖来的钱，添置自己的学习用品和家里的柴米油盐。

刘雨卖着自己的小锄，嘲笑母亲生锈的镰刀，田明丽不啃声，使劲地磨着镰刀，直到磨刀石上淌下来的变成了铁灰，她拿了一草，试了一下，很锋利了。

田明丽磨了两把镰刀，挂在树杈上，叮咛刘雨千万别碰，刘雨又拿来一把镰刀，让母亲磨，田明丽说有两把换着用就行了，刘雨说：“我也要割麦。”田明丽一，鼻酸溜溜的。

乡下农活四大苦，和泥、脱坯、割麦、生孩。

割麦，上被烈日烤，下被气蒸，麦芒扎人，三折，在大海一样的麦田里，一步一挪，总挪不到尽。一天麦割下来，疼胳膊酸，而腰像断成了两截，壮劳力都撑不了，何况一个十岁的孩。

但刘雨缠磨，田明丽只好给她磨了镰刀。

田明丽八亩麦，别人家男女老少齐上阵，几亩麦，割的割，拉的拉，碾的碾，几天就颗粒归仓了；田明丽不行，她没有三六臂，她得把麦先割倒，拉回到打麦场，晴天晒着，雨天摞起来，往往是最后一个打碾。

笨鸟先飞，自己家劳力少，就得抢在前。

镰刀磨好了，田明丽打算早饭后去地里。吃饭时，刘雨问：“娘，咱家咋不吃？”

两天前，刘雨就看见村里好多人家都割了打了酒，准备麦收。

昨天晚饭时，她特地站在街巷里，果然闻见了一香，她追逐着飘忽不定的香味，那是东亮家，是村长大家，他们家的门都关着，她趴在门里望，什么也看不见，只有一香味，调地往她鼻里钻，她只能一边着，一边想象他们吃的幸福样。

刘雨已经好长时间没有吃过了，对上一次吃的经历，已经模糊不清了。

田明丽埂，她咽了一唾沫，说：“娘忘了，过两天给你补上；割了麦，打碾后，晒就能卖钱，有了钱就有了。娘这回不骗你。”

割麦是一件既耗费力又摧残人心理的苦差，二十多年后，当刘雨坐着宽大的波音747，即将降落在北方的某个机场时，她看到辽阔的田野里，大型联合收割机排着队，在一望无际的麦海里劈波斩浪，她突然内心一阵翻腾，没来由地泪盈眶。

她想到了她的童年时代，掺杂着麦香味、泥土味、光味、汗味的酸涩童年：汗睛里火辣辣的滋味、麦芒在胳膊上扎了一片片红的小疙瘩、腰要折断了的疼痛、看不见地的溺的觉、长时间弯腰劳作，猛一起时的眩。那一刻，耀的太也是漆黑的。