，他与生俱来的落拓浮动着，此刻显得尤为烈：“我小时候会好奇，有父亲是一什么样的觉？”也许这辈都没机会了，他回忆着，就如讲故事一般，缓声说：“小学同桌的爸爸格很随和，每天都会接他儿放学，有时候骑车，有时候走路，骑车那天就会顺载我一程。四合院隔住着一个老大爷，有一双儿女，他对儿很严肃，对小女儿却异常，我经常碰见他牵着女儿门散步.........”

他说得很浅淡，到这里就停了，徐尘屿还是听了他那包裹在平静话语下起伏的思绪：“童年的时候很孤独吗？”

季松临垂首，看着纷纷飘落的枯叶：“其实我已经记不清了，我更愿意去记住那些新奇的，令人欣鼓舞的事，至于艰难，它只是生命中很小的一分。”季松临神温柔地注视着徐尘屿的面庞：“况且，老天爷已经待我很好了。”

不知不觉脚步放得更缓慢，徐尘屿牵过季松临微凉的手，和自己的一起放衣兜：“那现在还会想念他吗？”

这个‘他’自然是指季松临的父亲，季松临了鼻尖：“偶尔会，会幻想他长什么模样，有多，是胖还是瘦，还是矮。”

徐尘屿在脑海中勾勒着季风扬的脸庞，照沈夕澜的说法，那个男人应该有着小鹿般清澈的双，气质文雅，约莫是书生模样。

季松临似叹谓又似慨：“不过，以前的事对我来说，已经过去了。”

徐尘屿说：“你不想知他是谁吗？”

“知又能怎么样，再说，我现在都长大了。说不定他早就有了新的家，新的生活。”季松临说得洒脱，平静的语气却还留有隐约遗憾，像表面完好无缺的玉碎了条不明显的裂。

徐尘屿暗自在心中了一个决定，却还不打算告诉季松临，只是讲：“说不定未来某一天，你们也能见面。就像你讲的那个故事，所有人都会重逢的。”

未来吗？季松临尝试着想象那副场景，而他脑里第一个蹦来的念便是‘纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜’。

徐尘屿没有再顺着话题继续往下讲，只是将衣兜里的手握得更些，作为人，他只需要陪他安静地走一段路，而作为知己，张弛有度才不至于退维谷。

薄暮时分，墨蓝一一蚕残云，回到公寓后，天际已成朦胧夜朦胧月。

明早八起飞，吃过晚饭后，两人忙着收拾行李，在打包衣方面，徐尘屿完全是个糙汉，洗漱用不分顺序，一个接一个丢布袋，衣裳和卷起来就往箱里。

关上衣柜门，季松临转过来：“照你这收拾法，恐怕三个箱也装不下。”

“我平时任务只带一换洗衣，本用不到行李箱，再说了，不是还有你的份额嘛。”

季松临只好轻笑着给他示范，一边告诉他怎样叠衣服才能利用最大空间，徐尘屿跟现场教学，但无奈他是个笨学生，老师归纳了五六件衣服，他一件都没折好。

季松临只好拽着他的手腕将他推去衣柜旁，说给他。

有人帮忙，徐尘屿乐得清闲，他脆把往后一靠，抱着手臂，一径那么浅浅地笑着，看着季松临。

行李箱翻转，倒皱的羽绒服、衣和长，季松临重新折叠整齐，连边角也没放过，跟着有条不絮地一一放黑金行李箱，原本需要两个箱才放得下的行李，经过季松临巧手，居然只用一个箱就承载了所有品。

小屋吊着一盏晶灯，光散落，如成千上万的萤火。光将季松临的眉涂抹得愈发柔和，比往日更添三分颜。

徐尘屿的视线自然而然就被带走了，攀附在季松临上，怎么也不肯撕下来。