直走向卧室，书桌上堆满了信封。

客厅里的老人在摆棋，听见他屋的声音，说，“门信箱都装不下，都写的是你的名字，看看吧，别是你欠人家债，追债来了。”

苏明笃拆开第一封信，是叫他回首都大学任教的，他来这里本来就呆不了太久时间，只不过是争取休息休息，好养。

他学的那些东西，必然是要回报给国家的，实验室虽不能常去，但大学教课也需要他。

首都大学，或者上海的大学，都可以——原因是这些城市，医疗资源是全国最好的，若是去哈尔滨，他的可能吃不消。

但他答应过哥，不去首都。

苏明笃往后面拆。

下一封信，字迹和上面完全不同。

“莫斯科的冬天的确冷，但晚上，还能看见街上亮着灯，有人去，或是和朋友，或是和亲人，有时候，那些在外的脸，也会带着忧愁和烦恼。但他们看着如此平静地行走在冬雪上时，老师就会和我说，要让国内都通上电，街上都亮着灯，晚上，大家也能去，也能事。

我笑了笑。

老师说，你不信？

我说，我不是不信，我梦里见到过，和你说的一样，不仅是华国的首都，华国的小城，小镇，都能夜里亮着灯。

老师说，可惜啊，这么大的工程，必然要费不少的钱。

钱是必然的，可是，既然是的未来的梦——我这样说——那又为什么不想象一下，届时的技术也会更成熟，成本也会更低呢。

老师，华国有很多研究者，实验者，学者，他说，这些人比他还辛苦，但他们的付，一定能让华国过上比苏国还好的日。

我与他说，我也认识一个这样的研究者，他很聪明，聪明到了极，他聪明的劲儿，没用在别的地方，就用在了为祖国研究上。

有这样聪明的人，华国的街上亮起灯，华国的夜里人人睡得安稳，玩的开心，是轻而易举能成的事。

他笑了，说等回国了，一定要让我介绍这个聪明的朋友给他认识。

我没答应，就写了这封信，

问问你答不答应？

一九五九年一月初五。”

往后，每个月都有一封。

“老师走了，我送他回来，那天下了雨，华国的磨难来了，但磨难，只会让人更大。

一九五九年四月初三。”

“……”

“陈老把这几年赚的钱送了过来，我想办法托人，好吧，王秋一定要我写上他的名字，我想办法托了王副司，找了路，买了一批衣服、棉被、还有从港城买的粮，送去给了研究的同志。

我知他们的门带个九字，可不知他们在哪里。

其实想想也很容易猜到，基地要设在利国的飞机飞不到的地方，人烟稀少的地方，适合辐实验的地方，那必然是在西北了。

如此的地方。

荒凉，涸，昼夜温差大，

他们应该过的很不容易。