文章。尽我的《十年风雨情》曾经打动过许许多多的读者，但对于洪晃来说，这“简·”式的自我牺牲的情观以及那把自己一生都系于一刻骨铭心的情是她所无法接受的。她生活在一个现实得多的情世界中，不会像我这样为一逝去的情、一虚幻的不复存在的神伤一生。我曾经为此烦恼，但现在我想这差异是两个时代、两代人的差异，难以沟通，更不必去试图合。

自然，我们的人生观也颇为不同。她对我所经历的时代没有多少兴趣。对于我心中的恩恩怨怨，我所经历的坎坷和不公，她认为都应当抛之脑后，不值得去回顾。照她的话说，她们这一代人，谁还会在乎我们当年经历的那些政治谋与斗争。人的价值靠自己来现，谁愿说三四，由他们自己去说。生活总是向前的，完全没有必要生活在过去。说实话，我很羡慕洪晃的这我行我素的行为准则，只是我办不到。所以我写的文章，与她写的文章截然不同。我的文章里有太多让人透不过气的凝重的历史，有太的剪不断、理还的缠绵情。它们总是带着一凄与伤。而洪晃的文章却是超凡脱俗、嬉笑怒骂、调侃揶揄。我并不完全苟同她的原则，因为我们不能割断历史，也不应当完全摒弃那刻骨铭心终不忘的情，即使这情会折磨一个人的一生。但同时，我也终于认识到我必须接纳洪晃和她这一代人。这使我到一些轻松。毕竟我们的下一代不会再像我们一样背着那么沉重的十字架去生活。我也从洪晃看到我们这个家三代人的变迁。所以我与洪晃之间的“异”就让它存在下去吧。它的产生是时代步的必然，我希望它的包容也是两个时代汇的结合。

我在为我自己最近即将版的集《跨过厚厚的大红门》写的代序中有这样一段结束语。我愿抄录于此，也将它用作这篇为洪晃写的文章的结尾：我写的四合院总是停留在我们两代人——我的父亲和我与冠华。我从来不曾想过这院中还有个第三代，女儿妞妞。我一直觉得她不属于这个四合院历史的一分，因为她少年时代就离开了这院，她无法理解这四合院凝重的历史。妞妞不赞成我把自己埋葬在这院里，埋葬在早已逝去的情恩怨中，我却觉得她完全不能理解我这一代人沉重的心路历程。前不久在上海福寿园为父亲的铜像揭幕，学者们都认真地论述父亲的一生，妞妞最后讲话，却说“我觉得我爷爷特别‘酷’，他我行我素，本不在乎别人对他说些什么”，还说“我不喜老讲继承，我喜多讲创新”。听众里老一辈的摇，中青年的却大为赞赏。回到北京，这件事总在我的脑中盘旋，我渐渐地悟了一个理，这个四合院实实在在地存在着一个第三代。我们家这一百年中的三代人似乎缩了中国社会的程。一百年前，父亲是反清战士，参与辛亥革命。五十年后我造了父亲的反，成为共产党员。今天，又是一个五十年过去了，妞妞是这院中的新一代，她也正在造我的反，试图把我从过去拉现在。她降生在这个大红门内，十二岁时从这个大红门中跨去，但她保留着大红门的情结，十多年后又从大洋彼岸重新跨了大红门。只是她带这大红门的已是崭新而陌生的气息。她经营的新概念媒刊、她的生活方式都太超前，使我无法完全理解和接受。她的“离经叛”在我看来已不属于这个院。但这些天，我却不能不问自己这难不正是四合院变迁的一个新的里程吗？我凝望着院中那棵最老的海棠树，它的年龄和妞妞相仿，我们搬51号时，它刚刚栽上，如今已是枝茂叶盛，给了我们半院荫凉。四十年来，海棠的老枝已经枯死不少，如今旺盛茂密的多半已是新枝。老新枝叉在一起，构成了这棵充满沧桑的老树。历史和生活又何尝不是如此呢？

我还想到这大红门中的第一代人我父亲，他的结局是完好的，因为他一生遵循自己的独立人格和信念，决定着自己的命运。而第二代人的我却是个最大的悲剧。也许那正是因为在那个时代，我无法把握自己的命运，也无法实现自己的信念、自己的梦。现在到了第三代人妞妞，她以一咄咄人的气势在挑战这四合院的过去。她不会再让任何这院中的悲剧重演。我终于心情开朗起来，似乎在陈旧的院墙中看到了新的生机和未来。但愿这大红门内的四合院会随着妞妞这一代人往前走，周而复始，永不停息！

我爸爸的魅力

我没有让我爸爸写任何东西是因为他的睛不好，要开刀了。我很疼我爸爸，他像个长不大的大男孩。他和我妈妈离婚的时候，我有一特别怪的恐惧，我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候我爸爸如果没有呼声，我就忍不住要把手放在他的鼻上方，看看他是不是还在呼。我和我爸爸的亲情是在自行车上培养的。我那时候每个星期日的傍晚都要从史家胡同赶回外语附校，我爸爸总是陪我走，我坐车，他骑车，每当我坐的公共汽车?