发言：记住，你以前什么是为了挣钱，现在虽然的是同样的事却是为开心，属于治疗的一分。

很奇怪，每一次跟他汇报完了，我都有如释重负的觉，而且我在跟他汇报的时候，竟没有任何的隐私保护，几乎无所不谈，仿佛我说的不是自己，是别的房间里边的别的人，从我嘴里所发的声音也是别人的……

在我给教授打电话的时候，伯爵就来了，他没打扰我，只是背着个手在屋里转悠，看看这，看看那，好像他的不是一间病房，而是族馆似的，等我撂下电话，他才冲我勾勾手指，我明白了，他是来拿我每月给堇的生活费，给她们送去。

他跟堇的熟悉程度仅次于我和我的女儿。

伯爵是我十八岁工厂认识的第一个朋友，一见面就彼此喜上了，至于说喜的理由嘛，现在看来，有荒唐，仅仅是因为我们俩都失去了父亲，没了依傍，而且又都是老大。我一直喊他叫师傅，他的满白发欺骗了我，他也答应，而且答应得特别痛快。我记得，是我们跟主任要求要上夜班的，一上就是三年，别人都不理解，觉得我们俩神经有病，其实原因很简单，夜班有补贴，可以贴补家用；我还记得，我们夜里休息的时候，总是上厂房的天台上去，躺着，望着挂在半空的月亮，听着半导——哦，对了，那时侯，半导对我们是多么的要呢，是我们唯一的陪伴，可惜节目太少了，我们就把调频定格在朝鲜电台上，因为他们总播放歌曲，我们甚至异想天开地想过要学朝鲜语，以便能听懂歌里唱的是什么，于是就跑到外文书店，一人买了一本朝鲜文的《金日成选集》……

你还是不想把你的情况告诉他们娘俩？他把我给的钱装在一个信封里，又用订书订上，然后问了我一句。

我觉得不告诉她们比较好，不知为什么，说这话的时候，我的嘴翕动起来，翕动得像一条在鱼缸里游来游去的鱼。

你呀，你，伯爵瞟了我一，那神让我一想起来，就禁不住打个寒战，他仿佛看的不是我，而是一陈列在科技馆中的浸泡在酒瓶里的割下来的盲。

永远十九岁

我隔的病房总有吉他的声音传来，丁冬丁冬的永远是卡朋特，永远是《昨日重现》，开始听，有烦，渐渐的，就像毒一样的上了瘾，一天听不到，就惶惶不可终日。可是，我始终不知演奏者是谁。

直到有一天，我的病房里来一位小姑娘，一位很漂亮的小姑娘，只是白皙的脸庞有浮，她说她是我隔的病友。哦，你就是天天弹吉他的那个？我问她。她说是。她有一双坦率的睛，坦率得叫人受不了。她给我带来了糕，说今天是她的生日，要所有的病友跟她一起分享。祝你生日快乐，我说。这时候，她突然了一个我意想不到的动作，她将手搭在我的肩上，吻了我，然后一溜烟地嘻嘻笑着跑走了。我摸了摸脸，就是她刚刚吻过的地方，那里有。

她那犹如喜鹊叫一般的嘻嘻的笑声，使我想起一个人来，她也是这样笑的——她是我的初恋情人。我不知我这样叫她是不是准确，因为我们在一起的时候，从没有像一个真正的情人似的手牵着手散步或是拥抱接吻什么的，从来没有过，我们只是谈话，我们谈话的主题也永远是青年人的理想和抱负，跟风雪月毫无关联，更没有罗曼克的成分。她比我大，大三岁，似乎比我成熟了许多。现在回想起来，也许所谓成熟只是一错觉，因为她有时也很孩气，比如谈话谈到半截的时候，她会突然推我一下：你的睛往哪看呀，你要总盯着我的脯，我以后就不理你了。我赶声明，我没看她的脯。她就说：你看了，我说你看了，你就是看了。就这个看没看脯的问题，我们可能会争论上几天或十几天，却丝毫不觉得乏味。在这喋喋不休而又津津有味的争论中，两年过去了。