地再现当时的情景、状况、活动等；之所以说是小说，是因为这真实包了作者的想象，作者的创造，也可以说有“虚构”的成分。人们通常认为虚构就是假的、不真实的，而真实就是没有任何想象和虚构的东西。我不认同这说法。如果仅有一些杂无章地堆砌在一起的客观事实，还不能形成一本好的传记；这些事实看起来很，实际上是象的，因为它们产生时并非是这样一些孤零零的、互不相的东西，它们应有的意义并没有通过作者的研究和想象工夫揭示来，因此还不能说是完全真实的。

本书大致照时间顺序写萨特诞生以来的这一百年，各大分都标有年代期间，但读者会发现，每一分并非是严格限定在记述这一期间发生的事情，而是力求对那些重要事件从总化的角度作描述、分析和阐释。例如在写童年分发生的事情时，会较多地谈到它对萨特成年后的影响；在分析成年期间发生的某事时，也可能回溯到他童年的境况；等等。应该说，要搜集、掌握关于萨特的大量客观事实材料固然不易，要到总化地把握萨特这个人，或者说达到关于他的“想象的真实”或“真实的想象”尤为困难。实际上后一探索可以说是无止境的。

总之，这本关于萨特的传记希望能够到三：第一，客观：记述的事实是客观存在的、准确的；第二，总化：通过想象工夫将客观事实材料有机地合为一个真实的总，再现萨特这个人；第三，生动：在语言的使用上尽可能到生动传神，读起来不觉得费劲。

作者写完一作品，这作品并没有最后完成，它有待于读者的阅读、共鸣和认可；读者才是它的最终完成者。既然如此，我就不再啰嗦了。迎读者朋友这作品，并期待着你们的评判。

第一孤独（1905…1939）童年（1905…1917）：父亲之死（1）

1905年6月21日，一个男婴诞生在法国黎一个海军军官家，他就是让…保尔•；萨特，40年后举世闻名的作家和思想家。

总的来说，萨特的童年岁月是平静的，因而也可以说是幸福的，但他的诞生首先招致的却是不幸。随着他的生，他的父亲开始害病，发烧和炎，拖到他1岁零3月时，终于不治而与世长辞。

好象父之间有应似的，在父亲患病期间，小萨特也同时患有炎和发烧。两个男汉比着看谁病得更厉害。只是苦了小萨特的母亲安娜…玛丽，这个可怜的少妇来回奔走于两个病人之间，心瘁，疲惫不堪。最后父亲没能住，而儿倒了过来，看来小萨特的命是大的，当然也是的，因为在咱们中国人看来，这孩克父，他的命是以牺牲父亲为代价的，显然是一不祥之。

幼年丧父在中国人看来是人生一大不幸。而年近60岁的萨特回顾这一事件说，父亲之死是他一生中的大事，它给母亲上了枷锁，却给了他自由。萨特在自传《词语》中用了这样的语言来说明这事：“世界上没有好父亲，这是一个规律。但不要去谴责那些男人们，应该受到谴责的是那陈腐的父关系：生孩谁都会，合理地教养孩那是另一回事了。我的父亲要是活着，他会用全力来压迫我，不把我压垮决不会罢休。幸亏他短命早死了。”

父亲去世时萨特很小，完全不懂事，他对父亲毫无印象。后来家中的环境也没有让他对父亲增加什么认识，他在自传中用了一调侃的似乎对父亲毫不恭敬的气说，“这个死者生前洒了几滴，算是为塑造一个孩付的一般代价。”