电脑版
首页

搜索 繁体

第2章(3/3)

,但他的望是那样骨,我好像懂得了他的意思,并且一切都向我揭示开来。我通过安娜…玛丽而受到他的望。通过她,我学会嗅的气味,害怕男和憎恨男。这一偶然事件把我们更密地联系在一起:我神情肃然地快步走着,握着母亲的手,确信自己能够保护她。”(《词语》)

总的来说,萨特一生同男的关系较为冷淡;一般的人,除了正二八经谈事情,就再没有别的话说了。他也不情愿有男过于近乎,对此他宁可敬而远之,也就是保持一定距离。这与他童年时的上述经历不无关系。可以说由此产生的对于男的厌恶的觉一直保持到他的晚年。将近70岁时,他同波伏瓦有一个长篇谈话,实际上是他的述自传。他在回答波伏瓦的提问“你为什么那样讨厌成年男”时说:“因为它以一令人厌恶和稽可笑的方式来区别。男就是一个在其大之间吊着一个小的人──我就是这样看待他的。”

一个漂亮妈妈还可能影响到儿对于异的态度,特别在没有父亲的情况下。萨特一生只同漂亮女或最起码是长得有特的女往。据他自己说是因为他很丑陋,如果往的女朋友也很丑,那就成了特别引人注目的一对;如果对方很漂亮,就可以弥补他的缺陷,达到一平衡。也许这确实是一个原因。但在我看来,这里母亲的影响也是十分明显的:儿往往以母亲的形象作为自己同异往的标准,虽然通常是不自觉的。

萨特患病后;安娜…玛丽注意到儿斜白显得有些难看;为了弥补这一;她给他留了长发;希望能够遮住那只斜白,并且把他打扮得像个漂亮的女孩。安娜…玛丽这样,除了给儿遮丑以外,也许在潜意识里还有一层动机:为自己不幸的童年作一个补偿,因为她小时候从来没有被打扮过,谁都没有注意过她的。外祖父十分反对将萨特这样女化,他为此经常责问安娜…玛丽。但一向对父亲唯命是从的她,在这一上却毫不妥协。这样过了好几年。萨特7岁时,外祖父终于忍无可忍,有一天,不经过安娜…玛丽的同意,悄悄带外孙去了理发店,将他的长发剪去,还原了男儿本。这一法惹得安娜…玛丽大哭了一场。

童年时的这段经历对萨特以后同异往有一定影响。由于一度被母亲当作女孩对待,他对于自己的别定位会产生错觉,或者说,对于女有一本然的认同。成年后他同女如鱼得,乐此不疲。他可以同一位女聊一整天,到了第二天还有说不完的话。这与他对男的态度形成鲜明的对比。

父亲去世时母亲年纪很轻,她与他相的时间实际上也不长。安娜…玛丽并未从这个婚姻中验到任何乐趣,当丈夫死在她的怀里时,她对死者的觉仍然几乎是一个陌生人。后来她在与儿作倾心谈时想必会在无意间表达自己对婚姻的困惑和不满。她当了年轻寡妇后很长时间不考虑再嫁,这一事实似乎也在向儿昭示:婚姻是无意义的、不必要或可有可无的。萨特一辈未婚,而且对婚姻持厌恶和否定的态度,也许就有母亲这影响的作用。

第一孤独(1905…1939)童年(1905…1917):占有词语(1)

对童年萨特有重大影响的人,除了早死的父亲和形影不离的母亲外,还有一个,就是外祖父。正是外祖父提供的家环境,使萨特从小立下当作家的烈愿望,而且终生不渝。

热门小说推荐

最近更新小说