繁体
,但他的
望是那样
烈
骨,我好像懂得了他的意思,并且一切都向我揭示开来。我通过安娜…玛丽而
受到他的
望。通过她,我学会嗅
男
的气味,害怕男
和憎恨男
。这一偶然事件把我们更
密地联系在一起:我神情肃然地快步走着,握着母亲的手,确信自己能够保护她。”(《词语》)
总的来说,萨特一生同男
的关系较为冷淡;一般的人,除了正二八经谈事情,就再没有别的话说了。他也不情愿有男
过于
近乎,对此他宁可敬而远之,也就是保持一定距离。这与他童年时的上述经历不无关系。可以说由此产生的对于男
的厌恶的
觉一直保持到他的晚年。将近70岁时,他同波伏瓦有一个长篇谈话,实际上是他的
述自传。他在回答波伏瓦的提问“你为什么那样讨厌成年男
”时说:“因为它以一
令人厌恶和
稽可笑的方式来区别
。男
就是一个在其大
之间吊着一个小

的人──我就是这样看待他的。”
一个漂亮妈妈还可能影响到儿
对于异
的态度,特别在没有父亲的情况下。萨特一生只同漂亮女
或最起码是长得有特
的女
往。据他自己说是因为他很丑陋,如果
往的女朋友也很丑,那就成了特别引人注目的一对;如果对方很漂亮,就可以弥补他的缺陷,达到一
平衡。也许这确实是一个原因。但在我看来,这里母亲的影响也是十分明显的:儿
往往以母亲的形象作为自己同异
往的标准,虽然通常是不自觉的。
萨特患
病后;安娜…玛丽注意到儿
右
斜白显得有些难看;为了弥补这一
;她给他留了长发;希望能够遮住那只斜白
,并且把他打扮得像个漂亮的女孩
。安娜…玛丽这样
,除了给儿
遮丑以外,也许在潜意识里还有一层动机:为自己不幸的童年作一个补偿,因为她小时候从来没有被打扮过,谁都没有注意过她的
。外祖父十分反对将萨特这样女
化,他为此经常责问安娜…玛丽。但一向对父亲唯命是从的她,在这一
上却毫不妥协。这样过了好几年。萨特7岁时,外祖父终于忍无可忍,有一天,不经过安娜…玛丽的同意,悄悄带外孙去了理发店,将他的长发剪去,还原了男儿本
。这一
制
法惹得安娜…玛丽大哭了一场。
童年时的这段经历对萨特以后同异
往有一定影响。由于一度被母亲当作女孩
对待,他对于自己的
别定位会产生错觉,或者说,对于女
有一
本然的认同
。成年后他同女
打
如鱼得
,乐此不疲。他可以同一位女
聊一整天,到了第二天还有说不完的话。这与他对男
的态度形成鲜明的对比。
父亲去世时母亲年纪很轻,她与他相
的时间实际上也不长。安娜…玛丽并未从这个婚姻中
验到任何乐趣,当丈夫死在她的怀里时,她对死者的
觉仍然几乎是一个陌生人。后来她在与儿
作倾心
谈时想必会在无意间表达自己对婚姻的困惑和不满。她当了年轻寡妇后很长时间不考虑再嫁,这一事实似乎也在向儿
昭示:婚姻是无意义的、不必要或可有可无的。萨特一辈
未婚,而且对婚姻持厌恶和否定的态度,也许就有母亲这
影响的作用。
第一
孤独(1905…1939)童年(1905…1917):占有词语(1)
对童年萨特有重大影响的人,除了早死的父亲和形影不离的母亲外,还有一个,就是外祖父。正是外祖父提供的家
环境,使萨特从小立下当作家的
烈愿望,而且终生不渝。