首先是那写作的孤独没有了。在他班上，喜写作的同学有好几个，他们有的已经在杂志上发表了自己的作品。这激发了萨特的写作情：他决心奋起直追，赶上这些朋友们。

其次是写作内容的转变，由游侠故事转变为有现实内容的小说。实现这转变的第一篇小说是《猫鹰耶酥》。小说的情节大概是，在外省一个学校，一个个矮小的老师死了，而他的学生们却在他的葬礼上起哄。小说是以第一人称的角度写的，即以其中一个学生的光来看待这件事。

萨特写的这位老师确有其人，就是他在拉罗舍尔学校读书时的一位老师。他去过这位老师的家；就在这一年，老师死了。学校安排了一个年轻老师接替这人上课，新老师刚从战场上返回，是一个跟死者完全不同的人。没过多久，学生们就将死者完全忘却了，就像他从来不曾存在一样。

萨特去过这位老师的家，他不会忘记这位老师；老师的死给了他很的印象。回到黎后，产生写作冲动时，第一个要写的仍然是这位老师之死。同学们对于死者的冷漠也是刺激萨特写作的原因。为了反映这一，他在小说中设计了一个学生在死者葬礼上起哄的场面。实际上并没有学生参加老师的葬礼，这个情节完全是他虚构的，他想通过这个情节来反映人与人之间关系的冷漠与无情。

除了那群起哄的孩，这篇小说有两个主要人，一个是死去的外省教师，一个是他的学生“我”。“我”实际上就是萨特，“我”的受就是萨特自己当时的受。而这个死去的教师既是那个真实的死者，也包有萨特自己的成分，如个矮小等就暗示着萨特自己的特征。萨特通过这个死去的教师的遭遇，也抒发了自己在拉罗舍尔遭受暴力伤害后的心情。在他完成这一作品两年之后，也就是在1923年，《无题杂志》第2、3、4期，发表了这篇小说的片断，定名为“猫鹰耶稣，小镇教师”，萨特署了一个笔名是“杰克•；吉里”。

第一孤独（1905…1939）人生裂痕（1916…1924）：发现偶然（2）

在完成《猫鹰耶稣》以后，萨特又写了另一篇小说，题名为《病态天使》。小说的背景在阿尔萨斯，是萨特小时候住过的地方。离他家不远有一个布满松树的山坡，他经常从那儿路过。而山那边很远的地方可以看到一些房，那是一个疗养院。萨特从山坡走过，总是看到这些房。当他有了写作冲动，想再写什么时，这个背景自然浮现在他脑海里。

小说的内容是这样的：在这个疗养院，一个有病的年轻教师遇到一个患有严重肺结的年轻姑娘，他们呆在一起，后来他吻了她，本来还想同她，由于她咳得太厉害而没有成。他们度过了一个闷而不太愉快的夜晚。

萨特晚年回顾说，这篇小说跟《猫鹰耶稣》不同的地方是，它完全是他虚构的，本就没有作为原型的人和事，更多一些想象的成分；当时他才16岁，既不知肺结是怎么回事，也不知是怎么回事。