这关于人生存的偶然的思想，早在萨特的童年就已经潜存着；到了开始有象思维能力的年龄，这一思想自然会表现来，潜存的东西会以显明意识的形式涌现来。从这个意义上说，这一发现看似突然，也不突然。对这偶然的发现方式是偶然的，但萨特发现偶然似乎又应该说是必然的。正如他自己所说，他是不得不发现它的，是被迫发现它的。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

在读文科预备班的第二年，来了一位新的哲学教师迪斯特利先生，他个矮小，带残疾，脚有跛。在学生中传说这位新老师遭遇过一次车祸，人们围着他说：“真难看！”其实迪斯特利先生一直都是这样，并不是什么车祸造成的。这位老师人长得有丑，课却讲得极好。正是这位迪斯特利先生使萨特对哲学产生兴趣。

渐意识到，成功就是失败，赢者输。他将自己痴迷于文学而不能自的状态比喻为一病，他称之为文学神经官能症，他说自己很小就得了这病。他后期一直在同自己清算这笔账，实际上是在清算那残留的宗教情结。

大约在读文科预备班的第一年，一天他去一家电影院看电影。当他走电影院时，看到街上人来人往，突然，一个概念或者说一个思想涌现来：偶然。于是萨特赶把这个发现写在他的“米迪栓剂”笔记本上：“这个偶然是存在的，人们能由在电影院和到街上之间的对比来发现这个偶然。在电影院没有偶然，而退场到街上却正好相反，除了偶然什么都没有。”萨特的意思是，偶然其实是最本的存在，而人们通常觉察不到，但他发现了这一。他认为这一发现是非常重要的，它是世界的本尺度，就像古希腊人将命运看成世界的本尺度一样。

他给学生了一个讨论的题目：“什么是持续”，并要他们通过阅读柏格森的东西来解答这个问题。这样，萨特读了柏格森的《论意识的直接材料》，这本书给他印象最的是意识的直接材料、持续的反思、意识状态这样一些东西，而这正是他迫切需要的

萨特此时关于偶然的思想还只是一个萌芽，还不成熟。在这以后，他费了10多年时间，专门为此写了一本书，以独特的形式充分表达了他对于这个问题的思考，这就是他的成名作小说《恶心》。关于偶然的思想，萨特保持了一生；其间可能有这样那样的变化，但基本的东西是没有改变的。萨特到了晚年总结说，他之所以将偶然视为世界的本尺度，是因为它被人们忽视了；现在他仍然这样认为。

偶然的问题显然应该属于哲学问题，不过萨特当时还没有意识到这一。在他发现偶然时，对哲学还没有什么认识。他生活的家环境没有任何哲学传统。外祖父是教法语的，完全不懂哲学。正因为不懂，他对哲学持一嘲笑的态度。继父是学工程的，也不懂得什么是哲学，在他看来哲学仅仅是科学哲学。因此，在很长一段时间里，萨特对哲学几乎一无所知。在中学的最后一年和文科预备班的第一年，都开有哲学课，但讲课的老师都不怎么样，有的讲得特别难懂，萨特简直不知所云，因此对哲学一直没有兴趣。

回到黎后，萨特在行文学创作的同时，还有一些非文学的思想的东西涌他的脑中，他很想把它们梳理来。一次在地铁候车，他拾到一个空白的“米迪栓剂”笔记本，这是米迪实验室发给医生用的，上面照字母顺序排列页码。萨特觉得这个笔记本正合用：他可以照字母顺序在上面记下自己的思想。如一个思想是由a字母开，就记在a页；如果是由d字母开，就记在d页；等等。萨特在这个本上记下了自己各各样的思想。