本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

在作这样的倾心谈时，我的觉是，他首先不是将卡米耶看作伙伴，而是将她看作类似尼赞那样的知心朋友。可以说，大概从这个时候开始，萨特真正的知心朋友就只有女；而在男方面，虽然以后他也结了不少朋友，但没有一个能够达到像尼赞这样情至诚、相知至的程度。实际上，给“图卢兹”或“未婚妻”的信成了萨特写作的一个契机，使他有了不断地用语言文字表达自己思想情的动力。萨特对于女的追求同他的整个神活动是密切联系在一起的。

即使这样，临近复活节时，萨特去图卢兹的钱还没有筹齐。于是他又几乎是一个法郎一个法郎地向同学们借。我们知，他的天是不愿求人，为了情算是特别破例了。最后，总算凑够了数

样的情：因母亲再婚带来的情重创依然存在，而尼赞因沉默症对他的冷淡也使他在友情方面严重受挫。这次恋让他在这两个方面都得到补偿。

如果说以前同那些下层姑娘们的往在很大程度上是因为萨特属于上层社会，他主要是靠自己所属的阶层地位来征服对方，那么在同卡米耶的恋中，萨特第一次只依靠自己的语言能力来获得一个女的芳心，而不靠其他任何外在的东西。而这语言能力除了4天时间是靠来现外，其余时间都是靠笔来现的。萨特可以说是写情书的手。到后来，他的这一特为朋友们所共知和公认。吉尔曾当众宣布说：“在未来几个世纪里，我的孩们，文学评论家将写下这样的字样：‘让─保尔•；萨特，最优秀的书信作家，一些文学和哲学作品的作者’。”看来吉尔对萨特书信的评价甚至超过了他的文学和哲学作品。

在不断地鸿雁传情的同时，萨特也在积极准备同卡米耶再次见面。他和尼赞一起修订雅斯贝尔斯的《普通病理心理学》的法文本，可以由此得到一笔钱，但一时还拿不到。他仍然在家教，而这一收是有限的，一时半会还凑不齐足够的路费。他估算了一下，即使再勤奋工作、再节省用钱，他也只能在复活节假去看“未婚妻”，也就是说，离上次见面有半年时间。他在给卡米耶的信中说：“为了能够省下钱来看你，平时我呆在黎哪儿都没去，虽然我不是不知外度假的愉快；我在大街上闲逛时不一分钱，唯一允许自己的费是一星期看两次电影，买3法郎一张的座位票。”

通观萨特的情书，也并非全是甜言语。我想，他最能引对方的地方是他的坦诚，他在情上完全将自己给对方。在他给卡米耶的信中我们就能看这一特。他在一封信中说：他是一个多面人。一方面，他有雄心壮志，自以为很大；他最本的雄心壮志是创造，无论创造什么，从创造一个哲学系到创造一首响乐曲，虽然他现在已经创作的一切还是十分拙劣的。另一方面，当他决定某件事情时，又随时可能放弃它。他的格是那样多愁善，可以为一小事泪，在剧院里，或看电影，或读小说，他都会动得像个婴儿似地哭泣。他还谈到自己胆小。“当一条狗靠近我狂吠时，我仍然会发抖”，虽然觉得这害怕是很可笑的，但无法住自己的生理反应。

萨特还谈到学校的情况。在通过第一次考试后，萨特发现自己除了麻木地坐在课桌前就没有什么好的了。朋友们一个个都是无打采的，他们漫无目的地逛来逛去，相互串门，或者默不声地大块地吃着糖，或者说些言不及意的假话。“只有我的现才使他们停止这假话，因为我讨厌弱和无聊，讨厌不费力气的忏悔。”萨特在这里又一次表现他的格特征：从不放松自己，也不喜看到别人放松。