，他带着一大包零币买了一张去图卢兹的来回火车票。

萨特为这次重逢作了半年准备，可谓苦心经营。临行前他又给卡米耶写了十分详细的信，然而她仅仅回了一个非常简单的电报：“不自由，无聊，直到星期天”。这让萨特大为恼火。本来这是卡米耶一贯的派：她对任何事情都满不在乎，随随便便的。平时萨特对她这玩世不恭的态度可以说是赞赏的，但那是对一般的事，而现在是关系到情。因此收到电报后，萨特立即回了一封措辞十分严厉的信，质问：“你到底希望不希望我来看你？你说你不自由，难我就那么自由吗？直到今天我还在为路费犯愁，不知复活节能否见到你，但我在想办法。而你，宣称我，为什么6个月了不想办法来看我？你这样是为什么？是厌倦我了吗？这么快？你至少要对自己的行为作歉，说明原因。我提议，我们星期三（1926年4月13日）在图卢兹见面，时刻由你定。你必须在4月10日（星期日）以前给我一个答复，否则你将永远见不到我！”

萨特的发火产生了效果，卡米耶知自己不对，赶萨特的要求回了信。萨特如期到达图卢兹。两人见面后，萨特觉得自己要比半年前更加投，或者说，他到更加这个“未婚妻”了。而卡米耶这边，情的投似乎并不对等，或者并不像萨特期望的那样烈。她似乎并不特别珍惜这次难得的见面机会，信大谈当地舞会之类的话题。萨特听起来觉得十分乏味。他俩在图卢兹没有地方可呆，只有电影院，在那里一直呆到凌晨5，然后分手。萨特还得坐早晨第一班到黎的火车回去。

两人分手后到上火车前这段时间，萨特仍然没有地方可去，于是来到公园。坐在公园的长凳上。他本想烟提提神，但实在太乏了，一手拿烟斗，一手拿火柴；，就这样睡着了，直到公园守门人过来将他叫醒。他燃烟，同这个老守门人谈起来，从谈中得知这个老人的儿也在黎。

然后萨特去了火车站。这时车站咖啡馆开门了，他坐在那里，一边喝咖啡，一边想着他和卡米耶的事情。他受到一十分矛盾的心情：一方面，他很投，对她充满了；另一方面，他又到焦虑不安，怀疑她对自己不是真心，是在对自己戏，而自己则被愚。

回到黎后，萨特在信中向卡米耶描述了自己在公园的经历，并幽默地说：“我是以一个老守门人的简朴价值来你。”他也剖析了自己矛盾的心理活动。最后表述了自己在火车上的受：“在火车上。我亲的小姑娘，我在心中作判断：我是非常幸福的。我一个小姑娘，而她也我，她确实是我需要的小姑娘，我肯定要在7月前再来看她。我信赖她，这光下的景是那样招人喜。一切都是那样好。我比去年9月更加你了；我因不能很快见到你而十分悲哀。”

萨特确实是卡米耶的，而且是全心全意。积攒了半年的钱，跑那么远的路，仅仅是为了能在一起说说话，度过一个好的夜晚——只有真心相的人们，才能到这一。从萨特对卡米耶的态度中可以看他同异往的一个特：为了情不怕吃任何苦，愿意付任何代价，不计后果，有一锲而不舍的神。

第一孤独（1905…1939）大学岁月（1924…1931）：初恋（2）