时间长了，卡米耶觉得日过得无聊，忽然又想起萨特，念起他的许多好，于是写了封短信约萨特见面。而萨特这方面，经过一、两年的冷淡，他那狂的已经消解得差不多了。见到卡米耶，萨特到她多了一些复杂和世故，少了一些单纯和坦诚。卡米耶一如既往地跟他天南海北侃一通，告诉他许多演艺界内幕。

恋中的人总是盲目的。萨特这时还看不到他和卡米耶之间的重大区别，一厢情愿地认为他俩在许多方面都是一致的。表面看起来，他俩在对人对事上都有某玩世不恭的态度，但究起来，他们至少有两很不一样。一是对待写作。萨特视写作为生命，对待写作是特别认真的，甚至到了玩命的程度。而卡米耶虽然也有才气，却从来没有认真对待过写作。二是对待女，萨特对情也是非常认真和执着的。而卡米耶虽然也善解人意，却并不把情当多大回事。在同卡米耶的恋中，萨特会到一以前不曾有过的激情，同时也有过去不曾受过的焦虑和烦恼。慢慢地，主要是由于卡米耶对他态度的变化，他俩的关系开始冷淡起来。这也是无可奈何的事情。他要求成为卡米耶“唯一被的人”，而卡米耶这样的女是无法到这一的。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

看着这一怪诞的情景，萨特心中的滋味难以言说。也许这时卡米耶的神状况已经有了一些问题。卡米耶召他来的意思，大概是想恢复他俩以前的那亲密关系，我估计从萨特这一方面，已经无法找到跟以前同样的觉。大约从这时起，萨特将自己同卡米耶的关系定位为朋友而不再是情人，并将这朋友关系维持到她去世。从以后萨特同其他所的女人的关系看，即使没有成为情人或不再成为情人，大都能保持良好的友谊；真正完全断绝往或反目成仇的情况是极少的。这也是萨特的一个特。

以后卡米耶的情人迪兰也成为萨特的好朋友，并在关键时刻对萨特的文学和戏剧创作事业屡有帮助。这似乎也成了惯例：几乎所有与萨特有过情关系的女，她们后来的情人或丈夫总能够同萨特友好相，萨特从未同他们发生冲突。这说明萨特对女的

后来卡米耶成了图卢兹一个有钱人的情妇，用我们现在的话说叫傍上大款了。大概这人懂一艺术，卡米耶给了他一个雅号：“我的文化情人”。当然，跟“文化情人”在一起，生活条件要优越得多，决不是穷学生萨特可比的。

最后，卡米耶一本正经地告诉他，当今世上，没有人够资格同她对话；够格的只有几个死去的灵魂：尼采、画家丢勒、女作家艾米丽•；朗特。而她可以超越生死界限，同他们谈。到了半夜，她还真的搬两个穿着制服的大玩娃娃，将它们放在椅上。一个被她称为弗雷德里希（尼采），一个是阿贝特（丢勒）。当着萨特的面，卡米耶开始对这两个玩娃娃说话，那语气，那神态，好象她面对的真是可以行神的活人。

一段时间后，卡米耶同这大款来到黎。她经常光顾大剧院看演，又瞧上了著名演员和导演夏尔•；迪兰。为了引起迪兰的注意，卡米耶着意打扮自己，显得与众不同，每天坐在第一排看他的演，找机会向他眉目传情。时间长了，迪兰终于注意到她，于是她就找上门去。一来二往，卡米耶又成了迪兰的情妇，这次是傍上大腕了。迪兰为卡米耶在黎街上买了一房，她开始长住黎，但与那个“文化情人”的关系也没有断绝，有时她时回图卢兹住上一两个星期。卡米耶傍上迪兰，主要不是为了钱，而是为了在演艺界混。她在演戏方面还有些才能，加上迪兰的提携，她在演艺界渐渐有了名气。