征服或占有实质上是神的和情的，他本不在乎名分上的归属。

卡米耶在戏剧方面本来是有一些天赋的。在迪兰的指导下，她成功地改编了几戏剧，颇受观众的迎。她还在迪兰的戏校讲授戏剧方面的课程，课也讲得很彩；学生很喜听，虽然同时对她的傲慢态度和奇异打扮很不以为然。但她创作的一些戏剧作品都不成功，其原因大概是她的格所致：对什么都不当一回事，也就是懒散。如果没有足够的毅力和极大的投，在写作上是不可能获得真正的成功的。

就是在表演方面，要想达到一的平，也不能够仅凭小聪明，主要还得靠毅力和勤奋。而卡米耶缺乏的就是这个。她那不可遏止的酗酒恶习毁了她的戏剧前途。一次，剧院正在演，她喝得醉醺醺地爬上台，一把将男主角上的假发抓了下来，而她乐得哈哈大笑。还有一次，也是喝醉了，她在台上倒立着表演，不停地把自己的裙拉下来，光溜溜的大，让台下的观众看得乐不可支，齐声怪叫。迪兰写信指责她，她却将迪兰的信贴在演员休息室，让大家都来看。还有一次醉酒后，她竟把一摞钞票扔到火里烧掉了，而那是迪兰剧团全人员的工资。

1949年迪兰患癌症去世。这以后卡米耶更觉孤独，酒也喝得更凶。这时她几乎没有任何生活来源。萨特为她提供了全生活费用，他觉得自己有这义务，因为她是自己的朋友和喜过的女人。而卡米耶觉得不能白用萨特的钱，她将这钱看作是对她文学创作的资助，所以每次见到萨特就要谈自己的写作计划，实际上她几乎什么也没有写。长期酗酒的恶习使她丧失了任何工作能力。

由于长期的我封闭，她的思想越来越陈旧，对外界的兴趣越来越微弱，同萨特之间越来越没有共同的语言。到后来，她不想再见萨特，不想再见任何人。这也许是，一旦见到萨特，她就会对自己的无所事事有所愧疚，从而产生大压力。

1967年12月12日，卡米耶病逝于医院。临终的前一天，她还在要酒。4天后她被安葬，给她送葬的除了3个理有关事务的人外，只有萨特和波伏瓦。在清理她的遗时发现，她几乎什么东西都没写，日记里也只有每天吃什么东西、情况怎样的简单记载。而萨特多年来写给她的大量信件都不见了，包括不久前写给她的信；几年前萨特见她时还看到过这些信，不知是什么时候被她付之一炬。现在留存下来只有极少的几封。70岁时，萨特谈到这些信，说它们是相当有趣的，对它们的被焚到惋惜，这毕竟是他那段生命的见证，也是他和卡米耶曾经有过的情的见证。

第一孤独（1905…1939）大学岁月（1924…1931）：哲学与文学（1）

在大学期间，萨特仍然如同中学时代一样，了大量时间在阅读上面。与中学略有不同的是，他学的专业是哲学，自然加重了阅读哲学书籍的分量。黎师的哲学专业十分重视传统经典哲学，萨特读了笛卡尔、康德、柏拉图等人的主要著作。应该说，他对这些哲学大家已经很熟悉了。特别是笛卡尔的理哲学，成了他以后创立自己的哲学思想的一个重要基础。10多年后，他完成了哲学著《存在与虚无》，那里面仍然有着厚的笛卡尔理主义彩，只不过被它的另一个思想来源胡尔现象学更加郁的颜所遮蔽，不那么容易看而已。萨特首先承绪的，毕竟是法兰西理哲学的传统。