加到“自家人”的行列中来，而宁可同萨特保持一定距离。逐渐地，萨特发觉加缪变得夸大自负起来，常常以大人自居，有些言谈举止相当可笑，荣誉和盛名使他冲昏了脑，听不得别人的批评。原先那个快活随便、逗人喜的年轻人消失不见了。

战争期间，通过纳塔丽，萨特结识了一位瑞士雕塑家和画家贾科米泰。他人长得很帅，一发，走路拄着拐杖，有瘸，那是车祸造成的。同萨特一样，他也很喜同漂亮姑娘在一起。纳塔丽是他在圆咖啡馆认识的。萨特同贾科米泰一见如故，很是意气相投。他们都执着于某一事业而不顾一切。萨特痴迷于文学，而贾科米泰则酷艺术。

1952年，他们的潜在冲突终于集中到一个偶然的事件上爆发。加缪的小说《反叛者》版后，萨特想找人在《现代》上评论一下，但没有谁应承这事，因为萨特希望评论得温和一而大家都不喜这本书。后来一个叫尚松的年轻人接了这件事，他以一萨特不希望的方式写了这篇文章，激烈而苛刻地指这书的缺。而此时萨特正在意大利旅行。梅洛─庞在编辑负责，他把这稿给加缪看，并征求他是否同意发表。加缪看后然大怒，写了一篇文章，称萨特为主编先生。加缪的文章没有多谈尚松，而把尚松的一切思想都归到萨特上，好象尚松的文章是萨特写的。于是萨特写了一篇文章回答加缪对自己的攻击。萨特对加缪的回答是很严厉的，他们的关系就此中止。以后，虽然加缪的政治态度跟萨特完全不同，特别是在阿尔及利亚战争问题上，萨特仍然保留着一对他的喜。1960年加缪因车祸亡，萨特写了一篇情意切的纪念文章。

他们来到海明威住的旅馆，海明威穿睡衣，躺在一张床上，睛用一只绿罩挡住，桌上有一些喝过的苏格兰威士忌瓶。他一见到萨特，就猛地坐了起来，抓住萨特并拥抱他，激动地说：“你是一个将军，我，我只是一个上尉。你才是一个将军！”在这烈的气氛中，他们一边说话，一边喝着威士忌。海明威患了行冒，仍然力充沛

还是这个纳塔丽，让萨特在黎解放后不久同海明威相识。自解放以来，纳塔丽经常同国人打。她常常独自一人在咖啡馆或大街上同那些海军陆战队的士兵搭讪，然后被邀请去喝一杯，吃一顿，最后她带着茶叶、骆驼牌香烟、速溶咖啡和猪罐回到旅馆。就这样，她同一个金发的大个上了朋友，后来才知他是海明威的弟弟。海明威作为一个战地记者来到黎，让弟弟来看他。纳塔丽征求萨特和波伏瓦的意见后，向海明威的弟弟提希望一起去见海明威。

贾科米泰在雕塑艺术上有自己一见解。这时他正在为创作人的面而行独特的探索，有时到苦恼。在他看来，人的面是一个整，一个统一，富有表情，有一意义，而材料的分割破坏了这整。于是他只雕刻很小的东西，最大的也只是像豌豆。他认为，在雕塑人像时，应注意它的整和上下关系，应该使人的面游离于其它分而单独显现；这样既可以避免主观现实主义的错误又可以避免假客观主义的错误；艺术不应该仅仅用来表现外的东西，要把想象同现实和在一起。萨特对贾科米泰的这些想法很兴趣。虽然这时他还不怎么懂雕塑和绘画，但他觉得贾科米泰的艺术态度同现象学有共通的地方。“想象”一直是萨特探究的主题，现在遇到有同样研究兴趣的艺术家朋友，他可算是找到知音了。他们常在一起谈论，终日不倦。以后萨特对绘画和雕塑艺术作了专门研究，写了不少这方面的文章。贾科米泰的作品是他的重要评论对象。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>