。最后萨特实在困得不行，在凌晨3昏昏睡去，而波伏瓦一直持着同海明威闲聊到天亮。

第二介（1939…1970）两间余一卒（1945…1957）：存在主义（1）

战后萨特的长篇小说《自由之路》的第一、二卷同时版。他还照自己在战争期间的设想，主编了一个评论杂志《现代》。编辑成员有波伏瓦、雷蒙•；阿隆、米歇尔•；莱里斯、梅洛─庞、阿尔贝.奥利维埃和让•；波朗等。《现代》版几期之后，就在评论界和社会上产生大影响。

萨特开始在社会上有了很大名气，他被人们称为存在主义者。最早给予萨特这个称呼大概是在1945年夏，在尔夫版社组织的一次讨论会上，有人称萨特为存在主义者。萨特立即予以反驳：“我的哲学是关于人的生存的哲学，‘存在主义’，我不知这是什么东西！”但后来这个称呼被叫得越来越响，大家都这样叫，萨特也就接受了它。

萨特的思想被冠之以存在主义的名称，很快就风靡全国，接着在世界上产生大影响。1945年10月28日，萨特在现代俱乐作一场“存在主义是一人主义”的演讲，听众蜂拥而来，许多人无法场，人们本听不清萨特的讲话，于是发生猛烈拥挤，几名妇女被挤昏在地。

从这时起，萨特的生活从本上改变了。拿现在的说法，他成了一个思想明星，成了公众注目的中心，他的一言一行会立即反映到新闻媒介上来。没有哪个星期黎报刊会不报关于他的新闻。只要走上街，就会有摄影记者对着他照个不停，还有完全不认识的人上来同他们搭腔。人们到谈论着关于他的逸闻趣事。

萨特对这境况惊诧。他既没有想到、也从不希望在公众中造成如此轰动。在他看来，一个真正优秀的作家，是注定要于孤寂之中的，如司汤达，如卡夫卡。在青少年时代，他设想自己的命运应该是生前不被承认，默默无闻，而死后被人发现，人们终于认识了他的价值。

现在有许多人慕名来看萨特，有的来自世界很远的地方，他们说了许多表示仰慕钦佩的话，但萨特并不特别动。当他看着人们蜂涌而来听他演讲，女人被挤昏在地，反而有一十分稽可笑的受。在他看来，这“萨特”只是一荣誉的幻影，一逢场作戏，一个对他持的超验真理没有特别重大影响的经验事件。这闹场面不能真正说明什么。萨特没有被大的名声冲昏脑。

虽然萨特的名声在很大程度上是由当时的境况决定的，他本人的思想个无疑也是获得这一名声的重要因素。法国公众饱经失败之辱、沦陷之苦，痛定思痛，需要对自己的境行反思。他们不再相信过去信奉的一切：理与秩序；但还是需要相信某东西，以此为神支。他们似乎从萨特那里找到了渴望的东西。

萨特揭示了偶然是世界的真理，荒诞是人生的正常状况，自由是人不堪其重的负担──人不可能不是自由的。同时他又指，人的活动、选择、谋划又是给偶然以超越，给荒诞以据，给自由以本来面目，给非理以理重建，人由此而获得拯救，虽然这获救可能是一个永远不断的过程。贯穿在萨特作品中的一条红线就是，一个人的自由同他人自由的关系，一个人的自由同他所的境况的关系。而这正是“二战”后广大法国公众迫切需要了解的东西。