这书版前萨特把手稿给内看了。它激起了内的烈反应。内的第一个冲动是想把这手稿烧掉。实际上他已经往炉里扔了一些页，然后又抢了来。他对这书充满厌恶之。最后他还是同意萨特版它。内厌恶这书是因为它太真实，真实得让他到自己正在被萨特剥得一丝不挂。他在自己的书中也剥光自己，同时又用词语来伪装自己，这里有着一定的选择和一定的方式。而萨特对他则是随意剥着，这真使他受不了。这里的真实并不是揭发隐私。内是一个同恋者，一个小偷，这些大家都知，他本人也不隐讳，甚至还在自己的作品中有意表现这方面的内容。萨特的书不是着意于这些事实。它刻地揭示了内的自由。而自由对于任何一个真正直面和正视它的人来说，决不是一件轻松愉快的事，它会带来难于承受的沉重和痛苦。萨特把自由本毫无遮掩地展示来，事实的真相往往让内本人也到吃惊。

战后他们的友谊继续保持和发展。1948年内因罪被判狱，萨特同内的另一好友让•；科克托在7月16日联名写信给共和国总统，要求对内实行特赦。

运。他们在自由的问题上有着本的一致。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

这书对内的影响是远的，使他有6年时间几乎完全不能认真地去写什么东西，像他自己说的那样，只是“愚蠢地机械地活着，打开一扇门，燃一支烟”。一本传记能对传主的生活产生这样烈持久的影响，这在文学史上是仅见的。写了这书以后，萨特和内的关系渐渐冷淡了。他们很少再见面。有时赤的真实像一堵墙，会把人们彼此隔开。

现在萨特开始认识到，那对文学的痴迷状态实际上是一真正的神经官能症──跟他以前的作家例如福楼拜的没有什么不同──

萨特把一个序言写成一大本书，这是因为内的作品使他着迷，使他产生烈的写作冲动，通过写作他把自己自《存在与虚无》以来在对于德、对于人的自由的思考总地放这书中。萨特对自己的这作品是满意的。在他64岁那一年，他说，《圣内》也许是他对自由解说得最为清楚的一本书。70岁时，他开列了几愿意传后世的作品，其中就有《圣内》。

在完成《圣内》以后，萨特的思想正在发生一个重大变化：他开始从对文学着迷状态中解脱来，最后甚至达到激烈否定文学的地步。1954年8月，萨特和波伏瓦驾车在法国旅行。这时萨特的状况不好，心情尤其糟。一天晚上，他向波伏瓦喊：“文学，全是狗！”他滔滔不绝地谈论着，发着心中的厌恶。在他看来，文学再也没有什么意义了。

萨特指，内是被社会、环境和他人造成一个小偷，而他宣称：“我是一个小偷。”这个微小的变化使他开始成为一个诗人，最后，他甚至成了一个不再俳徊于社会边缘的存在，人们不再问他来自何，对他的过去保持缄默。自由不可能是一幸运，自由也不是一成功，对内来说，自由仅仅只是规划一条不是从一开就给定了的路。这个孤儿，被年轻的者殴打、和压服，被他周围的氓像玩一样对待，在最不适宜的环境中，成功地使自己成了另一个人，他变成了作家。

从童年起，一直到将近50岁，萨特都是把写作看成某呈现真理的东西。风格、写作方式、词语，所有这些都是一个真理。在他看来，一文学作品不仅仅是，不仅是同世界的一关系，而且也是同真理的关系。特殊的真理不是由科学或逻辑的方法提的，它是从书自的、从它的价值来到他这里的。萨特相信这一。