“因为大家都知，这不会持续很久了。”

（bsp;“你是说因为一个人知自己不久会死吗？”

“是的。所以，人一一地去开始死亡也是很自然的。年轻时就不同。”

萨特说这话的语气让波伏瓦十分震惊。他看来好象是站在生命的彼岸了。朋友们都注意到他的这超然态度，许多事情在他看来是无所谓了，这无疑是因为他对自己的命运不兴趣。这一年年底，萨特突然对波伏瓦说：“我的健康已经消耗光了，我活不过70岁。”不过萨特的情绪是不断变化的。到第二年2月，他对波伏瓦说，“我想我还可以活10年。”这时他不觉得自己有什么迫的危险了。

即使在他想到死亡时，他也不害怕死亡本，而是想到对波伏瓦这样的亲人的影响。博斯特的哥哥彼埃尔病危时，博斯特问萨特：“你有时是不是害怕死亡？”萨特回答说：“有时是的。每个星期六下午，我去看海狸和西尔薇时，就对自己说，要是什么意外，那就糟了！”波伏瓦问：“为什么是星期六？”萨特回答：“因为前两次发作都是在星期六。”他为自己的死将破坏一个好的周末而遗憾。

这一年5月以来，萨特经常喝酒过量，特别是趁波伏瓦不在边、无人束的情况下，更是大喝一通；喝得醉了，走路摇摇晃晃，说话结结，有时摔倒在地上，鼻都碰血来了。波伏瓦多次问他为什么要这样过量喝酒，他不肯说，只是敷衍：“因为这样很快活！”实际上她能够猜这个原因：他正在写《家的白痴》第四卷，他对自己的写作状况很不满意，因此借喝酒来逃避自己遇到的烦恼。

这一年暑期，萨特同波伏瓦在罗度假，西尔薇同他们在一起。午饭后他们吃味冰淇淋，萨特时不时突然奔向厕所，他的小便几乎让他来不及了。一天下午，他们由万神殿回旅馆，突然他在她们前面走得很快，一会儿他又停下来说：“猫儿撒在我上了，是我走近栏杆时把我的。”西尔薇相信了，不禁大笑起来。波伏瓦知是怎么回事，但她什么都没有说。

10月初，他们回到黎。萨特小便失禁的情况已很经常。一次，在波伏瓦的住，萨特起上厕所，他的椅上了一片。第二天波伏瓦对西尔薇说，这是萨特泼的一些茶──为照顾萨特的面，她想以此为他打掩护。西尔薇其实已经知是怎么回事，笑着说：“是个孩在随地小便！”

第二天晚上，又发生了同样的情况，那儿又了一块。于是波伏瓦对萨特说：“你失禁了，应该去告诉医生。”萨特十分坦然地回答：“我早已对医生讲了。像这样已经有很长一段时间了。我丧失了这方面的细胞。”

他的反应乎波伏瓦的意外。过去萨特在这方面是非常拘谨的，从不提及他的生理功能，而且一向料理得很好。第二天波伏瓦问他，像这样小便失禁是不是让他十分难堪，萨特微笑着回答：“一个人老了，就不能要求得那么多！”

看到萨特这随和认命的态度，波伏瓦十分动；同时她又为萨特到悲哀：他一向是不服输的，现在在岁月的磨损面前却无可奈何了。