方面的活动可以说是不计其数，而且范围十分广泛。看来正如他自己所说，他自也于矛盾之中：一方面，他力求克服古典知识分的局限，以新知识分的形象来要求自己；另一方面，在很大程度上，他仍然是一个古典知识分，无法完全超越这一角。这一矛盾冲突特别明显地表现他写福搂拜传一书中。

第三抗争（1970…1980）作家最后的辉煌：《家的白痴》（1）

1968年以来，萨特在积极投政治活动的同时，没有放弃他的文学写作活动，他一直在改写关于福楼拜的长篇传记。1970年10月8日，他终于把福楼拜传第一、二卷的手稿给伽利玛版社，这书定名为《家的白痴》。

1971年4月，萨特度完复活节假回黎时，收到伽利玛版社寄来的大包邮件，这是《家的白痴》第一、二卷的清样，大约2000个印刷页。这给萨特的快乐就像当年《恶心》的版一样。他立即急切而愉地翻了起来。

这一年暑期在罗度假时，萨特继续修改《家的白痴》第三卷。回黎后，《家的白痴》前两卷已经版，受到读者的烈迎，这使他受动。萨特把第三卷手稿给版社并开始着手写第四卷。

这是萨特最后一项大的文学工程，也是一奇书。

萨特同福楼拜颇有渊源。他很小就在外祖父书房捧着福楼拜的《包法利夫人》看，虽然不能真正看懂，还是留下印象。在黎师他又重读了福楼拜的作品。30年代他重读了福楼拜的《情教育》。在19世纪作家中，萨特不喜福楼拜这个人，也不喜福楼拜作品里的人，因为这个作家把自己放人中去，而他既是一个待狂又是一个受狂；他的人既不幸又让人反，例如《包法利夫人》中的玛，又笨又恶毒。

在德国占领时期，萨特读了福楼拜的《书信集》。虽然他仍然不喜这个人，但通过这些书信加了对福楼拜小说的了解。这时他开始有一愿望，写一关于福楼拜的书。他在《存在与虚无》关于存在的神分析法那一节宣布了这个计划。但后来很长时间里他有许多别的东西要写，这个计划被放到一边。

1954年，萨特已经成为共产党的同路人。他同法共理论家加罗有约，他们各写同一个人福搂拜，以比较使用的方法之优劣。当时萨特已经写了不少内容，但觉没有度，就放了下来。在写了《阿尔托纳的隐居者》之后，虽然萨特还有别的工作，他的主要力都放在这著上。以后7年时间，他关于福楼拜的书有过三、四个稿本。从1968年到1970年，他又把它从到尾改写了一遍。这样算来，从他开始写初稿到最后成书，前后凡17年。一个作家为另一个作家这么多时间和这么大篇幅立传，这在文学史上是很少见的，何况这个作家还是他的对立面。

萨特选择福楼拜作为他的传记文学的主人公，首先因为福楼拜是一个留下了大量有关自己资料的历史人和文学名。例如，他留下了10多卷通信集，每卷有600页之多。这情况是罕见的。此外还有许多关于他的记载和证件材料。这些东西能够保存下来，完全是偶然的。但它们对于一个传记作家非常重要。例如，福楼拜一天要给几个人写信，其中有着微小而很有意思的变化。这些都有助于对他作细致的研究。