，反复朗读录制了这个“情书”，把自己对他的情全放一盘磁带里。她还在磁带上贴了块胶布作记号，以便萨特摸索着能够找到它。萨特把这盘磁带珍藏起来。后来他对萨冈说，在自己情绪消沉的时候，在夜晚，他会独自一人听听这段录音。萨冈说，也许他是真的听了，也许只是这样说说；不怎样，她都是兴的。

萨特晚年仍然保持着他的幽默，当萨冈不停地忙活着，往他的碟里放吃的东西时，他说：“你给我切的排开始变大了，是不是对我没有敬意了？”说着笑了起来。他还对萨冈说：“你是个好心的人，不是吗？这很好，聪明的人总是很善良的。我只遇到过一个聪明却很恶毒的人，但那是个者，生活在孤独之中。”

萨特还向萨冈坦率承认：“你知，当我失明并且意识到不能再写作时（我50年来每天写作10个小时，那是我生活中最好的时光），当我明白一切对我来说都已完结的时候，我受到很大打击，我甚至想到过自杀。”好象又怕这话吓着了萨冈，他接着说：“后来我本没试过。你看，我的一生都是那么幸福；我过去是，一直到失明以前仍然是一个因幸福而生活的男，我不会突然改变我的角。我像以往一样继续到幸福。”在萨特讲述这些时，萨冈觉得自己听到了他没有说来的声音，隐藏在这些话后面的话，那就是：有些想法是必须埋藏在心中的，以免他的女朋友伤心。

萨特去世后，萨冈写了回忆文章，情意切；在结尾她说：“对于他的死，我永远不会平静。因为有的时候，面对着‘该怎么’、‘该怎么想’的问题，只有这个突然离去的人能够告诉我，我相信的只有他一个人。萨特生于1905年6月21日，我生于1935年6月21日，但我本不想在这个星球上没有他再活30年。”

也许这不仅仅是萨冈的声音，而是所有萨特也为他所的女人的声音。

第三抗争（1970…1980）在女人的怀抱里：最后的日（1）

这一时期，萨特不断地同女形成亲密关系，而他新结识并建立起亲密关系的男却屈指可数，实际上，大概只有一个人，他就是埃尔•；维克多。维克多是化名，他的真名叫贝利•；列维，是一个犹太人，国籍在埃及。维克多曾在黎师攻读哲学。1968年5五月风暴后，维克多建立了一个名为“无产阶级左派”的组织，《人民事业报》就是这个组织创办的。他就是那个找萨特任挂名主编的人。

6年以后，萨特在同维克多的一次谈话中回忆了他俩首次见面的情景以及他对维克多的印象。

萨特：1970年，我同你一起吃过一次午饭。

维克多：你当时想，你将要会面的是一个怎样的人呢？

萨特：我猜想，你可能是像有钱的阿飞那一类希奇古怪的角。要同你见面的那个上午，我充满了好奇心，因为人们对我说，你是一个神秘的人。

维克多：你看到我时，觉得我是……