熟睡一般。

殡的那天，一大早，波伏瓦和一些朋友又来到这里。人们已经给萨特作了殡葬准备。他的脸没有遮盖。在波伏瓦的要求下，一位带相机的朋友给萨特拍了几张照片。又过了很长时间，工作人员翻过床单盖住了萨特的脸，关上灵柩，把它带走了。

波伏瓦、她的妹妹波佩和阿莱特上了灵柩车。前面有一辆小汽车满载着各式各样的束和圈，还有一辆士载着那些老年的和不能走远路的朋友。灵柩车后面是大的人，大约有5万多人，多数是青年，他们是自发地为萨特送葬的。这正是萨特所希望的浩大场面！

路上波伏瓦听到敲击车窗玻璃的声音，这是一些偷拍照者把镜对着窗想拍照。《现代》编辑的同事和许多不认识的朋友立即手挽着手，在灵柩车后形成一屏障，来保护波伏瓦她们。在送葬过程中，人们群情激昂，但是秩序井然。郎兹曼叹地说：“这是1968年5月运动以来最后一次游行了！”

波伏瓦默默对自己说：“这确实是萨特所希望的葬礼，但他不可能知它了！”年轻时萨特写过一个幽默讽刺剧，剧名就是“我有一个好葬礼”，说的是一个人死了后，在街角看到给自己送葬的队伍。也许在冥冥之中，萨特也看到了自己壮观的葬礼？

蒙拉斯公墓到了。当波伏瓦走灵柩车时，灵柩已经安放在墓底。波伏瓦有些站立不住，要了一把椅坐在这个打开的墓旁。这时她的心中一片空白，只是模模糊糊看到人们登上围墙，登上坟墓，密密麻麻，一望无边。

当波伏瓦站起来要回到车上去时，人群是这样拥挤，虽然只有10米远，她几乎无法走过去。她到十分虚弱，恐怕自己支持不住，心中不断地告诫自己：“不要倒下去，不要倒下去！”安葬了萨特后，波伏瓦和几个朋友又来到郎兹曼家，他们不想上分开，就找了个餐馆要了单间吃晚饭。往后的事情波伏瓦记不起来了。她喝得大醉，最后几乎是被人抬下楼梯，送回她家中的。

以后3天，波伏瓦住在西尔薇家。当23日上午送萨特的遗去拉雪兹神父公墓火化时，波伏瓦已经是心力瘁，无法前往。波伏瓦昏睡着，从床上掉了下来，在地毯上仍然保持着一坐的姿势。郎兹曼和西尔薇从火葬场回来时，看到波伏瓦已经是神智不清，说胡话。他们立即把她送医院，医生诊断为肺炎。她病了很长时间。

在某意义上说，萨特的去世使波伏瓦的生命也失去了存在的理由。她的十分衰弱，在很长一段时间，她都是于痛不生的神状况之中。但波伏瓦终于慢慢地恢复过来了，她还有许多事情要，而这首先是关于萨特的。

波伏瓦开始整理1974年8…9月萨特同她在罗和黎的谈话。这是萨特的述自传。他在《70岁自画像》中介绍说：“我和波伏瓦开始写这本书，这是《词语》的续集。”他俩围绕着萨特一生的各个方面，照不同的主题分为若次行这个谈话。现在波伏瓦据录音材料对这个谈话作了一些修订，使它有一个适于阅读的形式，同时又尽可能地保留它的自然彩。