繁体
王妃香消玉殒的地方,我们下车,
燃一支香烟
在公路边上的泥地上,用足3分钟向
妃致敬。这一刻我问了自己一个问题:“我们是不是‘帕帕拉齐’?”
这个问题曾经痛苦地折磨我,直到我们把“阿里·汉”这个答案像恐龙化石一样从地底艰难挖
,我给自己的回应是——“如果公众需要,我们就是‘帕帕拉齐’,如果我们的所作所为并没有伤害到公众的利益,没有让明眸善睐的
妃随风夭去,我们就是——光荣的——帕帕拉齐!”
潘超后悔的是,我、路东和他“横行欧洲的经历没有用摄像机记录下来”,那将是中国记者最
采访能力跟踪的写照,可以作为新闻系的课外教材,一个让中国足记可以释然的情节:《图片报》《队报》的大牌记者们与中国同行每天“狗影相伴”。
有一天,大名鼎鼎的菲利浦·关托在寒风凛冽的
纳河边守候了3个小时;有一天,《北荷兰日报》的摄制组在零下6摄氏度冰天雪地里把手指差
冻坏……在我和刘晓新的争论中,我们发现必须为“狗仔”正名。
刘晓新认为:“只要现实需要,我们就可以是狗仔”,我认为:“
一个狗仔,中国记者不一定合格”。一个真正的记者,必须“
力行”,必须在第一现场、第一时间掌握蛛丝
迹,他才有资格向公众发布信息。对于那些坐在办公室里编织情节,“意
评论”的家伙,我回击是——你都没吃过
,凭什么批评
的味
?
作为专业足球记者,中国人不是
得太过,而是
得不够,拿到红包的次数永远与拿到新闻的次数成反比,“大腕是怎样炼成的”,现实需要中国足记像刺客一样对事件
跟随。
“猪湾事件”、“越战最
机密”、“
门事件”一个个光荣的揭发离不开光荣的“狗仔”,记住
国最伟大的新闻记者《纽约时报》专栏作家兼总编雷斯顿说的:“不揭开盖
,我将终
寝
不安。”
2002年,我发现自己越来越喜
狗,并越来越讨厌矫情的猫了——谨以此文献给可
的
安娜王妃。
来混,该还的已经还了
蓝西服,黄尸袋,绿
,白血病,以及浅灰
的“死亡卡”……“黑哨”龚建平死去的时候竟然和这么斑斓的颜
混在一起。
北京304医院的太平间在地下二楼,在那间30余平方米的房
里,病例号“290016”的龚建平和其它7个已经过去的人躺在一起,属于他的是一间靠里的铝合金停尸柜,属于他的还有一袭黄
的标准尸袋,靠

是二三十朵中国刺绣的淡绿
野
——室温22c,一切都很平静,据看到他遗容的人说:龚建平的样
非常平静,非常平静,就像
本没有经过非常痛苦的切
手术,就像很多事情
本没在他的生活中发生。
长长的拉链合上黄
的尸袋后,一个曾经搅起中国足坛惊涛骇浪的人
就去了,就在北京一场大雨中去了。