的听觉情趣，张国荣由打通了关于中国男人神世界的任督二脉——一代名优，像蝴蝶一样飞来，终于像程蝶衣一样化蝶而去，“清明时节雨纷纷，路上行人断魂”，离清明还有4天，就把我们肝寸断、魂飞魄散了。

——戏到这个份上，也就死得其所了；能够把女人演得比女人还女人，也算活得自在了。所以，当未来几天张国荣的老为他送行之时，我们不必徒生“白发人送黑发人”的悲凉，一个诡丽无比的人生，必须用一猝然的方式结束。

唯一的疑问是：从文华24层向下坠落时，“哥哥”在想些什么？蝴蝶一定很纳闷：天堂不是在上面吗，我怎么扑向相反的方向？

乾在上，还是坤在上？对于双倾向的张国荣这永远是个要命的挣扎。

香港气象报告：2003年4月1日，小雨，西南风3…4级，最温度27c，最低温度23c——在一个不该死人的日，500年才一个的名优竟死了。

香港通报告：4月1日下午18时，中环通顺畅，车如织，然而10分钟后，在一个从容顺畅的黄昏，全港的心情竟被一温尚存的尸堵了。

连死都要选择一个离经叛的日，就像有一天突然穿上红跟鞋涂上蓝指甲油裹上半透视装现在世人惊愕的目光中，生而为戏，死而为戏，究竟戏为人生还是人生为戏？究竟庄公为蝶还是蝶为庄公？

青的链条在2003年4月1日傍晚18时11分崩断，但真正的偶像却没有黄昏，全港、全中国、全世界华语圈的电台、电视台、酒吧，在殡的日里，请为一个风情万的华人青年播放同一声叹息：

“骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何。”

——以此文代生于1968…1978的歌迷奠张国荣在天之灵。

从此天下无阅读

——献给金

龙·白兰度于2004年7月2日去世，他得到《纽约时报》这样一段伟大而忧伤的评论：“这不是一个演员的离开，这是一个时代的离开”。

永远是这样——一个时代因为一个人的离开而离开。刚才，就在刚才，那个维系老人最后一息游丝的吊瓶宣布无能为力，一个叫金的老人离开了，转带走一个时代，他顺着《激三曲》的余音飘向虚空，把史无前例的白话文小说文本革命抛在后。谁承衣钵？