我必须逢年过节就回故乡，去参加老亲世故的寿辰、婚嫁、丧葬，行门，吃宴席，我一村镇的街，村镇人并不看重我是个作家，只是说：贾家老四的儿回来了！我得赶上前递纸烟。我城里小屋在相当长的年月里都是故乡在省城的办事，我备了一大摞瓷海碗，几副钢丝床，小屋里一来人肯定要吃捞面，腥油拌的辣，大疙瘩蒜，喝酒就划拳，惹得同楼的人家怒目而视。所以，棣街上发生了任何事，比如谁得了孙，是顺生还是横生，谁又死了，埋完人后的饭是上了一还是两，谁家的媳妇不会过日，谁家兄弟分家为一个笸篮致成了仇人，我全知。一九七九年到一九八九年的十年里，故乡的消息总是让我振奋，土地承包了，风调雨顺了，粮够吃了，来人总是给我带新碾的米，各煮锅的豆，甚至是半扇猪，他们要评价公园里的木比他们院里的木好看，要戏园，要我给他们写中堂对联，我还笑着说：棣街人到底还贵！那些年是乡亲们最快活的岁月，他们在重新分来的土地上心务，冬天的月夜下，常常还有人在地里忙活，田堰上放着旱烟匣和收音机，收音机里声嘶力竭地吼秦腔。我一回去，不是这一家开始盖新房，就是另一家为儿结婚家，或者老年人又在晒他们好的那些将来要穿的寿衣寿鞋了。农民一生三大事就是给孩结婚，为老人送终，再造一座房，这些他们都面面地行着，他们很舒心，都把邓小平的像贴在墙上，给他上香和磕。我的那些昔日一块过，砍过柴，偷过红苕蔓和豌豆的伙伴会坐满我家旧院，我们吃纸烟，喝烧酒，唱秦腔，全了，相互称“哥哥”，棣街人把“哥哥（ē）”发音为“哥哥（uo）”，闹得像一窝鸟叫。

对于农村、农民和土地，我们从小接教育，也从生存验中，形成了固有的概念，即我们是农业国家，土地供养了我们一切，农民善良和勤劳。但是，长期以来，农村却是最落后的地方，农民是最贫困的人群。当国家实行起改革，社会发生转型，首先从农村开始，它的伟大功绩解决了农民吃饭问题，虽然我们都知像中国这样的变化没有前史可鉴，一切都充满了生气，一切又都混着，人搅着事，事搅着人，只能扑扑腾腾往前拥着走，可农村在解决了农民吃饭问题后，国家的注意力转移到了城市，农村又怎么办呢？农民不仅仅只是吃饱肚，里的葫芦压下去了一次就会永远沉在底吗？就在要新的世纪的那一年，我的父亲去世了。父亲的去世使贾氏家族在棣街的显赫威势开始衰败，而棣街似乎也度过了它暂短的欣欣向荣岁月。这里没有矿藏，没有工业，有限的土地在极度地发挥了它的潜力后，粮产量不再提，而化、农药、以及各各样的税费迅速上涨，农村又成了一切社会压力的洪池。制对治理发生了松弛，旧的东西稀里哗啦地没了，像泼去的，新的东西迟迟没再来，来了也抓不住，四面八方的风方向不定地，农民是一群，羽翻皱，脚步趔趄，无所适从，他们无法再守住土地，他们一步一步从土地上走，虽然他们是土命，把树和草起来又抖净了须上的土栽在哪儿都是难活。我仍然是不断地回到我的故乡，但那条国已经改造了，以更宽的路面横穿了村镇后的塬地，铁路也将修有梯田的岭劈开，听说又开始在河堤内的田里修速公路了，盆地就那么小，通的发达使耕地日益锐减。而老街人家在这些年里十有八九迁居到国边，他们当然没再盖那一明两暗的梁房，全是泥预制板搭就的二层楼，冬冷夏，泥地面上满是黄泥片，厅间蛮大，摆设的仍是那一个木板柜和三四只土瓮。巷的一堆妇女抱着孩，我都不认识，只能以其相貌推测着叫起我还熟悉的他们父亲的名字，果然全准确，而他们知了我是谁时，一哇声地叫我“八爷！”（我在我那一辈里排行老八。）我站在老街上，老街几乎要废弃了，门面板有的还在，有的全然腐烂，从塌了一角的檐到门框脑上亮亮的挂了蛛网，蜘蛛是长纹的大蜘蛛，形象丑陋，使你立即想到那是鬼的变。街面上生满了草，没有

一样，那是乌在了骨里的。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>