老鼠，黑蚊一抬脚就轰轰响，那间曾经是商店的门面屋前，石砌的台阶上有蛇蜕一半在石里一半吊着。张家的老五，当年的劳模，常年披着褂当村的，现在脑中风了，着哈喇走过来，他喜地望着我笑，给我说话，但我听不清他说些什么。堂兄在告诉我，许民娃的娘糊涂了，在炕上拉屎又把屎抹在墙上。关印还是贪吃，当了支书的他的侄儿家被人在饭里投了毒，他去吃了三大碗，当时就倒在地上死了。后沟里有人吵架，一个说：你张狂啥呀，你把老x咬了？！那一个把帽一卸，竟然扑上去就咬x，把x咬下来了。村镇外打工的几十人，男的一半在铜川下煤窑，在潼关背金矿，一半在省城里拉煤、捡破烂，女的谁知在外边什么，她们从来不说，回来都枝招展。但打工伤亡的不下十个，都是在白木棺材上缚一只白公送了回来，多的赔偿一万元，少的不过两千，又全是为了这些赔偿，婆媳打闹，纠纷不绝。因抢劫坐牢的三个，因赌博被拘留过十八人，选村宗族械斗过一次。抗税惹事公安局来了一车人。村镇里没有了壮劳力，原本地不够，地又荒了许多，死了人都熬煎抬不到坟里去。我站在街巷的石磙碾盘前，想，难棣街上我的亲人、熟人就这么很快地要消失吗？这条老街很快就要消失吗？土地也从此要消失吗？真的是在城市化，而农村能真正地消失吗？如果消失不了，那又该怎么办呢？

父亲去世之后，我的长辈们接二连三地都去世，和我同辈的人也都老了，日艰辛使他们的容貌看上去比我能大十岁，也开始在死去。我把母亲接到了城里跟我过活，棣街这几年我回去次数减少了。故乡是以父母的存在而存在的，现在的故乡对于我越来越成为一概念。每当我路过城街的劳务市场，站满了那些手脚衣衫破烂的年轻农民，总觉得其中许多人面熟，就猜测他们是我故乡死去的父老的托生。我甚至有过这样的念：如果将来母亲也过世了，我还回故乡吗？或许不再回去，或许回去得更勤吧。故乡呀，我激着故乡给了我生命，把我送到了城里，每一想故乡那腐败的老街，那老婆婆在院里用草燃起熏蚊的火，火不起焰，只冒着酸酸的呛呛的黑烟，我就烈地冲动着要为故乡写些什么。我以前写过，那都是写整个商州，真正为棣街写的太零碎太少。我清楚，故乡将现另一形状，我将越来越陌生，它以后或许像有了疤的苹果，苹果腐烂，如一泡脓，或许它会淤地里生了荷，愈开愈艳，但那都再不属于我，而目前的态势与我相宜，我有责任和情写下它。法门寺的塔在倒塌了一半的时候，我用散文记载过一半塔的模样，那是至今世上惟一写一半塔的文字，现在我为故乡写这本书，却是为了忘却的回忆。

我决心以这本书为故乡树起一块碑。

当我雄心在2003年的天动笔之前，我奠祭了棣街上近十年二十年的亡人，也为棣街上未亡的人把一杯酒洒在地上，从此我书房当摆放的那一个大的汉罐里，日日燃香，香烟袅袅，如一线端端冲上屋。我的写作充满了矛盾和痛苦，我不知该赞歌现实还是诅咒现实，是为棣街的父老乡亲庆幸还是为他们悲哀。那些亡人，包括我的父亲，当了一辈村的伯父，以及我的三位婶娘，那些未亡人，包括现在又是村的堂兄和在乡派所当警察的族侄，他们总是像抢镜一样在我前涌现，死鬼和活鬼一起向我诉说，诉说时又是那么争争吵吵。我就放下笔盯着汉罐长来的烟线，烟线在我长长的吁气中突然地散，我就觉到满屋中幽灵飘浮。

书稿整整写了一年九个月，这期间我基本上没有再别事，缺席了多少会议被领导批评，拒绝了多少应酬让朋友们恨骂，我只是写我的。每日清晨从住所带了一包擀成的面条或包好的素饺，赶到写作的书房，门窗依然是严闭的，大开着灯光，掐断电话，中午在煤气灶煮了面条和素饺，一直到天黑方去吃饭喝茶会友。一日一日这么过着，寂寞是难熬的，休息的方法就写笔字和画画。我画了唐僧玄奘的像，以他当年在城南大雁塔译经的清苦来激励自己。我画了《悲天悯猫图》，一只狗卧在那里，仰面