的一角，有一架用尼拉大披巾盖着的钢琴，乌尔比诺医生已有多年不弹琴了。这个家里，到可以看一个务实的女人的明和劳。

然而，最庄严肃穆的地方要算书房了。它可谓乌尔比诺医生在老年以前的圣殿。那里，在他父亲的胡桃木写字台和革安乐椅四周，镶满一上过釉的搁板，把墙甚至窗都遮得严严实实。搁板上整整齐齐地放着三千册书，全用小装，书脊金。其它房间都充满港的喧闹和污浊空气，书房恰恰相反，它有着修院的宁静和芬芳。乌尔比诺医生和他的妻是在加勒比海海边诞生和长大的，那儿有一迷信的说法：打开门窗可以引实际上并不存在的凉空气。所以起初他们关在那座书房里到呼局促。但是，最后他们终于相信了罗人对付炎的好办法，就是在闷的八月，白天把门窗全关闭，不让街上的空气来，晚上有风时再把它们统统打开。从那个时候起，他们的房就成了拉曼加区炎炎赤日下最凉的所在了。在卧室的昏暗中睡午觉，下午坐在廊上观看新奥尔良满载货的沉重的灰货船和船通过，真是一好的享受。这些木船一到黄昏就燃起全灯火，呜呜地鸣响着，清除滞留在港的垃圾。每年十二月份至翌年三月份，来自北方的信风掀开屋，夜间象饿狼似的在屋周围呼啸不止，打着转转寻找隙企图钻屋里时，乌尔比诺的书房也是保护得最好的。谁都不会去想，住在那样一幢房里的夫妇有什么理由会是不幸福的。

尽如此，乌尔比诺医生在那天早晨十钟赶回家时并没有到什么幸福。两次拜访得他心神不安，脑袋昏昏沉沉。这两次拜访不仅使他误了圣灵降临节的弥撒，而且有可能使他变成一个和他心力瘁的年龄不相称的另一个人。他本想在跟拉西德斯-奥尔贝利亚医生一起用丰盛的午餐之前睡个午觉，但是仆人们却在哄哄地追捕一只脱笼飞走的鹦鹉。仆人们把它从笼里抓来，想替它剪翅膀，它却冷不防飞到了芒果树最的枝上。那是一只秀的怪鹦鹉。训练它讲话时它死不张嘴，但有时却愣愣脑地自言自语起来。下它开了胜，而且那清晰的语调和才智，即使在人的上也是不常见的。鹦鹉是乌尔比诺医生亲自驯化的，这使官享有全家人谁都没有的特权，就连他儿在小时都没有这特权。

鹦鹉已在医生家里养了二十多年，谁也不知它以前活了多少年。每天下午午睡之后，乌尔比诺医生坐在院中的坛上，与鹦鹉为伴。坛是家里最凉的地方，他以教育家的情，勤奋地训练那只鹦鹉，直到它能象大学教授一般讲地的法文。之后，纯属对它的过分，医生又教会它用拉丁文为弥撒伴唱，并背诵《太福音》的一些片断。他还企图给它输算术上的加减乘除四个概念，但是没有成功。在他最后几次到欧洲旅行时，有一次他带了一个有喇叭的留声机，还有很多行唱片和他喜的古典作典家的唱片。在几个月之间，他让鹦鹉日复一日地听吉尔布特和布鲁安谱写的歌曲，这两位作曲家上个世纪在法国曾红极一时，鹦鹉终于把他们的歌曲背熟了。它能用女人的嗓音唱女士歌曲，用男音唱男士歌曲，唱到最后还来一阵纵声大笑，跟女仆们听它用法语唱歌时的哄笑不差分毫。这个鹦鹉的名远扬，几乎无人不知，以致某些从内地乘船来的贵客都来求见。有一次，几个英国旅游者不惜一切代价要把它买走。那个时期，许多英国旅游者都乘新奥尔良的海盗船打那儿经过。然而，鹦鹉最荣耀的一天是共和国总统尔科-菲德尔-苏阿雷斯带着他的全内阁长屈尊驾临，他们想来证实一下它是否真的象传说那样神奇。他们大约在下午三时到达，大礼帽，穿呢料大礼服，这一打扮使他们得透不过气来。他们在赤日炎炎的八月，在整整三小时的访问中，不曾有片刻宽衣。他们乘兴而来，败兴而归，因为在令人难以忍受的两个小时中，鹦鹉始终一言不发，请求和威胁都无济于事。乌尔比诺医生羞愧得无地自容，因为他对妻明智的劝告置之不理，固执地发了鲁莽的邀请。

在那一历史的轻举妄动之后，鹦鹉仍然保持了它的特权，这一，证明它在这个家里始终享有神圣的权利。在那个家里，除了陆之外，不准豢养任何动。那陆曾失踪过三、四年，人们以为它一去不回了，可后来又重新现在厨房里，不过，人们并不把它看成生灵，只把它看好运的矿质的护符。至于这个护符到底起不起作用，谁也说不清楚。乌尔比诺医生拒不承认他憎恶动，他用各科学的杜撰和哲学的遁辞来掩饰这一。他的那些冠冕堂皇的理征服了许多人，唯独没有征服他的妻。他说，如果谁上了动，就会对人类最残忍的事情来。他说狗并不忠诚，而是十足；猫是机会主义者和叛徒；孔雀是死神的传令官；兔使人贪心；猴能传染情狂；而公是罪该万死的东西，因为它们甘愿三次拒绝为基督效劳。

他的妻费尔米纳-达萨却相反，那时她已七十二岁，不能再如从前那样外狩猎，但她对带草和家养动着实得发疯。刚结婚的时候，她利用方兴未艾的情，在家中养了许多动，简直有违反理智。最初饲养的是三条以罗皇帝命名的南斯拉夫达尔提亚狗，它们为争风吃醋互相残杀。争夺的母狗不愧叫梅萨利娜，因为它刚产下九个小狗就又怀了十个。以后又饲养了阿比西尼亚猫，它们有老鹰的外貌，法老的风度，逞罗人的斜，波斯王朝大臣的橙珠。夜晚，它们象幽灵的影一般在卧室里窜来窜去，发情求偶的叫声搅得人们难以梦。有几年，院里芒果树上挂着一只亚逊长尾猴，它被拦腰捆着，委实令人同情，因为它有着奥布杜利奥大主教和国王的悲天悯人的外表，天真的目光，还有一双富有染力的灵活的双手，但是费尔米纳并非因此而抛弃了它，而是因为它有以向贵妇们献殷勤而自鸣得意的坏习惯。