年，甚至下棋时每步都要记在纸上，才能知已经走到哪里。但他还是能一边行严肃的谈话，一边有条不紊地指挥演奏，虽然他还没有达到一个德国乐队指挥的们熟程度。那个德国乐队指挥是他在奥地利时的好友，他能够一边听《扬好》一边读胜-乔万尼胭的乐谱。 [page]

第二支曲是舒伯特的“死亡和姑娘”，乌尔比诺医生认为演奏轻快而富有戏剧。他一边在盘和刀叉的碰击声中费劲地听着，一边盯着一位向他打招呼的有着玫瑰脸庞的年轻人。无疑他在什么地方见过他，但已记不起了。这样的情况时有发生，甚至很熟悉的人的名字或者过去曾经听过的曲调他都忘记了，这使他万分痛苦，以致有一天晚上他宁可死去，也不愿在这折磨中等待天明。他正在急得要死的时候，突然一仁慈之光照亮了他的记忆，那个年轻人前一年曾过他的学生。他在这个人材基本的地方看见他到很惊讶，奥利贝利亚医生提醒他，那是卫生长的公，他到这里来是为了准备法医论文。乌尔比诺医生了个手势，兴地向他打招呼，这位年轻医生站起来，行礼作答。但是，不那时还是后来，他都没有意识到，他就是那天早晨在阿莫尔家跟他在一起的实习医生。

由于又一次战胜了老年的健忘症，他到轻松了。于是他沉溺于最后一支充满激情的、清亮利的乐曲中，他既听不那是什么曲，也不知是谁的作品。后来，乐队中有位刚刚从法国回来的青年告诉他，那是加富列夫-福尔的弦乐四重奏。乌尔比诺医生从来没有听到过此人的名字，尽他对欧洲的所有新鲜事儿一向十分注意。费尔米纳象往常那样照料他，特别是看到他在公众面前发呆的时候，她就停止吃饭，把他的手拉过来放到她的手上，对他说：“你就别在意啦！”乌尔比诺医生地向她微笑着，就在这时，他重新想起了她所担心的事情。他记起了阿莫乌尔，他穿着一假军装，着昔日的勋章，在儿童照片的谴责的目光下，此时正静静地躺在棺材里。他转过去告诉大主教他自杀的消息，但大主教早已得到消息。完大弥撒之后，这事就广泛传开了，他甚至收到了陆军上校阿尔戈特以加勒比海地区全亡者的名义写的一份申请书，要求把死者葬在圣地。他说：“我认为这请求不够严肃。”然后，他以更富有人情味的语调问乌尔比诺医生是否知自杀的原因。乌尔比诺医生灵机一动，用非常肯定的语气回答说，阿莫乌尔死于老年忧郁症。奥利贝利亚医生在关照他的宾客，一时没有注意他的老师跟大主教的谈话，这时言：“至今还发生为情而自杀的事，实在令人遗憾。”乌尔比诺医生看到他的徒的思想跟自己一致，并不到惊诧。

“更糟的是，”他说，“是服氰化金自杀。”

当说这句话时，他到同情心已超过了那封信带给他的痛苦。这一他并不激他的妻，而归功于音乐的神奇力量。这时他跟大主教谈起了在傍晚悠然地下象棋时认识的那位世俗的圣人，谈起了他把自己的艺术贡献给孩们的幸福，谈起了他罕见的博学，对世上的事情无不知晓，谈起了他斯达式的习俗……此刻，医生竟为那个跟自己的过去突然彻底决裂的纯洁灵魂而到惊讶。然后，他又告诉市长，应该买下那位儿童摄影师的底片档案，以便把一代人的形象保存下来，而这一代人，除了拍照片之外，也许再也不会有幸福，然而城市的未来就掌握在这一代人手中。一个正统的有文化修养的天主教徒公然声称自杀是圣洁尚的行为，这使大主教很不兴，但他同意把底片存档的建议。市长想知向谁去买这些底片，乌尔比诺医生看了急，一时不知说什么是好，因为他要保守秘密。但他还是沉住了气，没有把遗产继承者的姓名公布来。他说：“这事给我去办好了。”他由于自己对那个女人的忠诚而产生一赎罪的觉，因为他在五个小时前背弃了她。费尔米纳注意到了这一，她要他低声答应将去参加葬礼。他说，他当然要这么，这是理所当然的事。于是，他到松了一气。

讲话是简短而迅速的。乐队开始演奏一支节目单上没有的俚曲。来宾在平台上散步，等待着堂-桑乔旅店的传者把院中的雨排，看看谁有舞的兴致。只有主宾席上的客人们还留在客厅里喝茶。乌尔比诺医生把最后的半杯白兰地一饮而尽。他以前只能喝少许酒，吃一盘特制的莱，谁都不记得他喝过白兰地。但那天下午他的心情驱使他这样，从而使他的弱得到了补偿。多年以来，他终于又有了唱歌的兴趣。如果那位年轻的乐师向他提这请求，并且自告奋勇为他伴奏的话，他肯定会兴兴地唱上一曲的。不巧的是，开来了一辆全新的小轿车，在穿过泥泞的院时，溅了乐师们一泥浆，把鸭惊得在围栏里嘎嘎叫。汽车停在门廊对面。乌尔比诺-达萨医生和他的妻，每只手手托着一只用呢绒边布盖着的托盘，笑盈盈地下了车。汽车里摆满了同样的托盘，一直摆到司机的脚下。那是本应及时送到的餐后心。在烈的掌声和亲切的带有嘲的哨声停歇之后，乌尔比诺-达萨医生郑重地作解释：修女们请他在暴雨之前务必把心送到，但是他在路上拐了个弯，因为有人告诉他，他父母的家里失火了。乌尔比诺医生没等儿把话说完，就惊恐起来，他的妻及时提醒他说，消防队员只是应他本人之请前去抓鹦鹉而已。尽已经喝过了咖啡，神焕发的奥利贝利亚夫人还是决定让大家在平台上用餐后心。乌尔比诺医生和他的妻没有吃心就告辞了，在参加葬礼之前，他必须为神圣不可侵犯的午觉腾时间。

他这次午睡的时间很短，而且睡得很不好，因为他回到家中时，看到了消防队员造成的破坏如此严重，丝毫不亚于一场大火灾。为了吓唬鹦鹉，他们用压龙带把那棵树的叶全打光了。由于瞄错了地方，一激从卧室的窗去，给家和挂在墙上的无辜的祖父母的照片造成了无可挽回的损失。听到消防车的铃声，居民们纷纷赶来，以为真的失了火。好在星期日学校停课，才没有造成更大的混。当消防队员们看到再的梯也不可能把鹦鹉抓住时，他们便动手砍起树来，幸好乌尔比诺-达萨医生及时赶到，才阻止了他们把树锯掉。他们走时留下话说，打算五钟以后再来锯树。他们不仅把台和客厅的地板踩得到是泥，还踩破了费尔米纳最喜的土耳其地毯。消防队造成了那么严重的灾难，但毫无收获，鹦鹉大概已趁着混逃到邻居的院里去了。乌尔比诺在树丛中找了它好一阵，鹦鹉既没有用任何语言也没有用哨或歌声来回答他。他认为鹦鹉是丢定了，大约在三钟时，便去睡午觉了。上床之前，他还蹲在厕所里，尽情地嗅了一阵摆在那儿的温馨的石刁相薄郁的香。