比他年长的老人都比他年轻。在他的同代人中，他已是留在世上的最后一人了。当他发现自己已经开始忘事时，他采用了从医科学校的一位老师那儿听来的办法：“失去记忆的人要用纸来帮忙。”然而，那也只不过是一瞬息即逝的幻想，因为他的记忆力甚至衰退到这样的地步：他记不起袋里那些纸条上写的是什么意思；着镜到找镜；锁上门以后还在匙孔中转钥匙；读书时，读着读着就再也读不下去了，他忘记了情节的逻辑和人之间的关系。最使他不安的是他已相信自己的理智：他已逐渐陷了不可避免的灾难，失去了正确的判断能力。

凭着经验，乌尔比诺医生知，大多数致命的疾病都有一特殊的气味，而老年期后的气味比任何气味都更为独特。这一，他从解剖台上已经解剖过的尸中也能嗅闻来，即使无法看清死者的年龄，尸散发的气味也骗不过他的鼻，他甚至从他自己的衣服的汗味和熟睡着的妻的微弱的呼中，都能够辨别那老年期的气味。从本质上讲，事情确实如此，否则一个老式的基督教徒也许会同意阿莫乌尔的意见：老年是一不面的状况，应该及时防止。

他过去相当健，聊以为的是慢慢慢地消失，逐渐在不知不觉中达到的平静。到了十一岁，他的脑还相当清醒，他知自己的生命只是由几细线维系在这个世界上，这些细线，甚至他在睡梦中简单地换个姿势都有可能在毫无痛苦的情况下断掉。如果说他在尽一切努力维持这些细线的话，那是因为他害怕在死亡的黑暗中找不到上帝。

费尔米纳已经把被消防队员破坏的卧室重新整理就绪。快到四钟时，她吩咐给丈夫送去一杯常喝的加冰柠檬，并且提醒他，应该穿上衣服，准备去参加葬礼了。这天下午，乌尔比诺医生手放着两本书，一本是亚历克西-卡雷尔的《人类之谜》，另一本是阿克尔-芒特的《圣-米歇尔传》。后面一本还没有开负，他要厨娘迪格纳-帕尔多把他忘在卧室里的象牙裁纸刀给他拿来。可是，当她把裁纸刀拿来时，他已经在读《人类之谜》中用一个信封夹着的那一页，那本书他很快就要读完了。他读得很慢，在午宴上最后碰杯时他喝了半小杯白兰地，此时稍痛。阅读停下来时，他便呷一柠檬，或慢慢地在嘴里化一块冰。他穿上了袜，穿上了一件没有假领的衬衣。带有绿条纹的松带挂在的两旁。一想到必须更衣去参加葬礼，他就到厌烦。他很快就停止读书，把它放在另一本书上，尔后开始在柳条摇椅上来回晃悠，心情沉重地观看着院里沼泽地上的小香蕉树，光秃秃的芒果树，雨后来的蚂蚁和另一个值得怀念的即将一去不复返的那下午短暂而绚丽的光彩。他已经忘记他曾经有过一只帕拉里博鹦鹉，而且他象一个人似地着它。这时，他忽然听到一个声音说：“真正的小鹦鹉。”这声音很近，几乎就是在他旁，他立即在芒果树最下面的枝上找到了它。

“不要脸的东西。”他对它喊。

鹦鹉以同样的声音反：

“你更不要脸，医生。”

他继续跟它谈着话，并且一直盯着它，同时小心翼翼地穿上短筒靴，以便不把它吓跑。接着，他把松带拉到肩膀上，起往污泥满地的院里走去。在下平台的三台阶时，为了避免倒，他用拐杖试探着。鹦鹉没有动，而且站得很低，他象往常一样把拐杖伸过去，想让它站在银柄上，但鹦鹉躲开了，它到了旁边较的树枝上。在消防队到来之前，家里的就一直架在那儿，现在更容易捉住了。乌尔比诺医生估摸了一下度，认为只要爬上两级，就能够抓住它。他爬上了梯的第一级，唱着歌儿来转移那个不听话的家伙的注意力，而它没有唱，却在重复着他的歌词。医生顺手抓它时，它在枝上左躲右闪，医生又用双手抓住梯，不费力气地爬上了第二级。鹦鹉没有挪动地方，并且开始重复着他的歌曲。他到刚才低估了树枝的度，他又往上爬上了第三级和第四级。那时，他左手抓梯，用右手去捉鹦鹉。老女仆帕尔多来了，她想提醒他天已不早，该去参加葬礼了。她来时，看到有人爬在梯上，要不是那条绿的松吊带，她真不相信那就是乌尔比诺医生。

“天哪！”她喊，“您会摔死的！”

乌尔比诺医生抓住鹦鹉的脖，带着胜利的神情，兴地舒了一气：“啊，终于把你抓到了。”但是，他立即又把鹦鹉放走了，梯在他的脚下开了。他悬在空中的一刹那，意识到自己死了。在圣灵降临节的这个星期天的下午四零七分，来不及接受圣餐仪式，来不及忏悔，也来不及同任何人告别，他死了。