发的馨香——在以后的日里，他就是通过各芳香来辨认她的。他扬起跟她讲话，那副果断的样只是在半个世纪以后才再现过一次，而且也是于同样的原因。

“我有个要求，请您接受我的一封信。”他对她说。

费尔米纳到，他的话语不是她预料的那声音。它清晰，有分寸，跟他无打采的神志没有任何相似之。姑娘的睛没有离开刺绣，回答说：“在没有得到我父亲允许之前，我不能收下您的信。”这温和亲切的声音使阿里萨激动得浑战栗，低沉的音使他终生难忘。他仁立着，又说了一遍：“请收下吧。”他把命令的气变成委婉的央求：“这是生死攸关的大事。”费尔米纳没有看他，也没有停下手中的刺绣活，她暗暗地把决心的大门半开半掩，那里容得下整个世界。

“清每天下午都到这里来，”她对他说，“等待着我换椅。”

到了下星期一，阿里萨才明白她那句话的意。那一天，他坐在小公园的长椅上，除了惯常的情景外，他还看到一变化：当姑妈回到房间去时，费尔米纳站起来，坐上了另一把椅。于是，阿里萨在大礼服的扣里上一朵山茶，穿过街，停在她的面前，说：“这是我一生中最好的机缘。”费尔米纳低着，用目光扫视四周。在旱季的酷中，街上空旷无人，只有风卷落叶在地上飘舞。

“把信给我吧。”她说。

阿里萨本来想把那封自己读得瓜烂熟的七十页长信全去，但最后决定只送全信的一半，这分写得既明确而又在分寸，主要意思是：他将忠贞不贰，永远她。他从大礼服内侧的袋里把信掏来，放在那个不敢正看他的痛苦的刺绣姑娘面前。姑娘看到蓝的信封在他的一只由于害怕而僵直的手中颤抖，便想举起绣绷来接信，因为她不能让他发现她的手指也在发抖。这时了一件节外生枝的事：从扁桃树的枝叶中掉下一摊鸟粪，不偏不倚正好落在绣绷上。费尔米纳赶快把绷藏到椅后面，以免引起他的注意，她的脸羞得通红，瞥了他一。阿里萨把信拿在手中若无其事地说：“这是幸福的预兆。”听了这话，她第一次荣然开颜，激的神情。她从他手中把信抢了过去，折叠起来，到背心里边。那时，他把在扣上的白山茶献了上去。她拒绝了，说：“这是定情。”她随即意识到时间已经到了，又恢复了原来的姿势。

“您现在可以走了，”她说，“没有得到我的通知请您不要再来。”

母亲在儿向她倾诉前就发现了他的心事。因为他不言不语，茶饭无心，晚上在床上辗转反侧，难以成眠。在他等待她的第一封回信期间，焦虑使他的状况更加复杂化了，他腹泻，吐绿，失去了辨别方向的能力，还常常突然昏厥。母亲十分惊慌，这些症状不象是情引起的失调，倒象是染上了可怕的霍。阿里萨的教父，一个懂得顺势疗法的老人——此人从偷偷上特兰西托时起，一直是她的知心人——看到病人的这些症状，也到束手无策，病人的脉搏微弱，呼时发沙哑的声音，脸象垂危的病人似的苍白，盗汗但并不发烧，也没有哪儿到疼痛。老人详细向患者本人及其母亲询问了情况，得的结论是生了一和霍病的症状完全一样的相思病。老人建议用玉米来镇定神经，并建议他到外地去换换空气，调剂神。但是阿里萨宁愿忍受折磨和煎熬也不愿离开这里。

特兰西托是个独的混血女人，她认为，是贫困葬送了她的幸福。儿的痛苦仿佛就是她自己的痛苦，而她同样也在这折磨中得到了喜悦和满足。看到儿神魂不定，她就给他喝玉米。儿到发冷，就给他盖上几条毯。与此同时，她也劝他打起神，在病中及时行乐。

“趁着年轻，要尝尝各滋味，”她对他说，“这事情也是终难逢的。”