他永远也回不来了。这就是生活。情，如果真有情的话，那是另一回事，另一个生命。

在孤独的寂寞中，相反，寡妇们发现，老老实实地生活全凭的指挥，饿了才吃，不用说假话而，不必因逃避被人指摘不遵妇而装睡，有权占有整张床席，没有人同她争一半床单，一半空气。一半属于她的夜晚，甚至睡梦也是自由自在的，该醒的时候就醒了。在外偷情的黎明，阿里萨碰见寡妇们完五钟的弥撒来。一黑衣，肩上披着寡妇的黑纱。晨曦中，他看见她们穿街过巷，迈着碎步从一条人行走上另一条人行——那是小鸟般的步伐，因为单是贴近男人边走过，就会玷污她们的名誉。然而他信，没有藉的寡妇，更甚于任何其他女人，是很容易把幸福的撒到她们心中去的。

他一生中接过许许多多寡妇，从纳萨雷特的遗孀开始，使他懂得，结过婚的女人，在丈夫亡故之后是何等幸福。到当时为止对他来说还纯粹是个幻想的东西，亏了这些寡妇，把它变成可以用手捕捉的可能了。没有理由认为，费尔米纳和其他寡妇有什么不同，生活教育了她，她会接受他的，不他是什么样，她心中不会有对死去的丈夫犯罪的影，她将毅然决然地和他去发现两度幸福的另一幸福，一是能把生活中的每时每刻变成奇迹的普通的情，另一是因死神的豁免，污泥而不染地洁自好地保留下来的情。

要是他怀疑过费尔米纳在他的如意算盘中离得是多么遥远，也许他不会那么情贲涨。费尔米纳还只刚刚看见一个一切都已安排妥当，恰恰没有突变的世界在她面前展现。在那个时代，个有钱人有许多好，当然也有许多坏。但普天下有一半人梦寐以求的是尽可能永远个有钱人。因为不成熟，费尔米纳拒绝了阿里萨，她上就追悔莫及，可她从来没有怀疑过自己的抉择是正确的。当时，她闹不清是理智中的哪些隐藏的原因使她心明亮了，但许多年之后，也就是在行将暮年之前，她突然在一次偶然提及的关于阿里萨的谈话中发现了。参加谈话的人都知，阿里萨是正于鼎盛时期的加勒比内河航运公司的继承人，所有的人都振振有词地说自己见过他许多次，甚至跟他打过，但没有一个人能想起他是副什么模样。这时，费尔米纳发现了妨碍她他的没有意识到的原因。她说：“他好象不是一个人，而是一个影。”是的，他是某个人的影，而这个人从来就没有人了解过。不过，当她在抵御乌尔比诺医生——医生是个和他恰恰相反的人——的追求的时候，她却被罪过的影得心神不定：这是她无法忍受的唯一的一觉。当她觉得这觉向她袭来的时候，她被一慌抓住了，只有碰见能减轻她良心的压力的人才能控制住这慌。从很小的时候开始，她在厨房里打碎了一只盘，或者看到有人跌跤，或者自己在门里挤了一手指，她总是惊慌失措地跑到离她最近的大人跟前，归咎于他：“都是你。”虽然她对谁是肇事者并不关心，也并不确信自己是无辜的，反正能把罪过推开就够了。

这个影非常明显，势将危及家的和谐，乌尔比诺医生及时地发现了。他发现后，就赶忙对妻说：“别难过，亲的，那是我的错。”他最担心的，莫过于妻作突然的、不可更改的决定，而且他信，发生这事情的源都是因为一罪过的觉。然而，理清阿里萨这团麻，不是一句宽心话就能解决的。长达好几个月之久，早晨，费尔米钢打开台的窗，就得使劲赶走脑里那个坐在幽静的小公园里偷偷看她的人的影，她看见了曾经属于他的那棵树，那条不大显的长凳，他正坐在那里看书，思念她，为她受煎熬。她不得不把窗关上，长叹一声：‘可怜的人。”甚至她还伤心地抱怨过，阿里萨怎么没有她想象的那样顽固呢，当时，后悔已经太晚了。有那么几次，她还亡羊补牢地期待着一封永远没有收到的信。当她必须作嫁给乌尔比诺医生的决定时，她发觉，既没有充足的理由拒绝阿里萨，也没有充足的理由要挑上他，心里更是七上八下。实际上，他对医生和对阿里萨同样不大喜，而且对医生更缺乏了解，医生的信没有他信里那火的情，也没有象他那样过那么多令人心醉的表白。的确，乌尔比诺医生的追求，从来不是以情的语言来表达的。奇怪的是，作为一个天主教徒，他只向她奉献尘世间的东西：保障，和谐，幸福。这些数字一旦相加，也许等于情，近乎是情吧？但是，这些又不是情。这些疑虑使她心如麻，因为她也并不信情是她生活中最需要的东西。

说来说去，她对乌尔比诺医生反的主要原因是，他太象而不是太不象她爸爸梦寐以求地为女儿找的那个人。不可能不把他看成是词父亲狼狈为的小，虽然实际上他不是，费尔米纳确信，自从看见他第二次走她的家门，不请自来地为她诊断的时候起，就已经是了。同表伊尔德布兰达的谈话，使她心里更了。在自己的牺牲者的地位上，表倾向阿里萨，甚至忘记了也许洛索-达萨把她请来是为了让她扩大有利于乌尔比诺医生的影响。只有上帝才知，当表到电报局去找阿里萨的时候，费尔米纳作了多大努力才没有跟她一起去。她也想再见他一次，把疑虑澄清，同他单独谈谈，刻地了解他，以便确信她在冲动中作的决定不会把她推向一个更严重的境况，即在同父母单枪匹地行的战争中投降。但她投降了，在一生中的关键的一分钟里投降了，她一儿也没考虑那个追求者的英俊的外貌，他的祖传的财富，他少年得志的声誉，以及他实际德中的任何一，而是因为担心错过机会。她看就要满二十一岁了。二十一岁是向命运屈服的秘密界限，这一使她慌了手脚。这空前绝后的一分钟，就足以使她作了上帝和人的金科玉律中规定的决定，至死方休。于是，一切疑虑都烟消云散了，她毫不内疚地了理智向她指示的最正经的事情：用不带泪的海绵在对阿里萨的记忆上一抹，把它全掉了，在这个记忆原先占据的地方，她让它长上了一片茂盛的罂粟。唯一了的另一件事是，她比平常更地叹息了一声——最后的一声：“可怜的人！”