月之后，他们终于在一艘靠在码上重新漆的船的仓房里相会了。那是一个迷人的下午。奥林姬-苏莱塔的情活泼愉快，那是叽叽喳喳的养鸽女人的情，她喜光着呆几个小时，慢慢地充满柔情意地想息，跟真正的情似的。仓房是拆开的，油漆刚了一半，把松节油的香味儿留在一个幸福的下午的记忆里，是使人惬意的。墓地，由于一个奇异的灵的冲击，阿里萨打开了一个从床铺上伸手够得到的红油漆罐，蘸了指，在丽的养鸽女的肚上写了一行字：“这个们儿是我的。”当天晚上，奥林哑-苏莱塔没想起肚上还有那行字，在丈夫面前脱下了衣服，丈夫一句话没说，甚至连呼的节奏都没有变，不动声，在她穿睡衣的时候，他到浴室里去取剃刀，把她宰了。

几天之后，阿里萨在潜逃的丈夫被抓回来向报界透了他犯罪的原因和方式时，才知了这件事。此后多年，他一直明战心惊地想着那些署了名的信。阿里萨计算着那个杀人犯坐牢的时间——因为经营航运业务，他对阿里萨了若指掌，不过阿里萨最害怕的不是脖上挨一刀，也不是当众丑，而是怕费尔米纳知他的不忠。在等待的那几年里，一天，照料特兰西托的那个老太婆因为一场非季节的大雨，不得不在市场上呆了比预计更长的时间，回来的时候，发现特兰西托已经死了。她坐在摇椅上，跟往常一样，满涂得里胡哨，上着，睁大着睛，脸上挂着恶作剧的微笑。当看护她的老太婆发现时，她已死了两个小时了。断气前不久，她把埋在床下瓦罐里的黄金和玉石首饰分给了四邻的小孩，让他们当糖果吃，其中最值钱的东西，后来怎么也找不回来了。阿里萨把她葬在古老的“上帝之手牧场”——当时还被称为霍公墓——并在她的墓上了一株玫瑰。

几次到母亲墓前凭吊，阿里萨发现养鸽女奥林娘-苏莱塔就埋在附近，没有墓碑，但在墓前的泥板还没凝固以前，有人用手指刻下死者的姓名和日期。他骨悚然地想，那准是她的丈夫开的一个血淋淋的玩笑。玫瑰开了的时候，如果前没人，他就摘一朵玫瑰放在她的墓上。后来，他脆把母亲坟上的玫瑰剪下一条裁在她的坟上。两株玫瑰发疯了似的猛长，阿里萨不得不带了大剪刀和其它整枝工为它们修剪整枝。但玫瑰使他剪不胜剪，数年之后，两株玫瑰象杂草一般在各个坟墓之间蔓延开来。从此，远近闻名的霍公墓就叫玫瑰公墓了，直到一位对人民的智慧不愿正视的市长在一天夜里砍掉玫瑰丛，在公墓人的拱门上挂了一块共和国的牌，牌上大书：万民公墓。

母亲死后，阿里萨重新沉溺于迷颠狂的活动：上班；同一拍即合的相好们确地幽会；到商业俱乐打骨牌；反复阅读早已看得烂熟的情小说；每逢礼拜日则上墓地去。浮浪弟的行为令人堕落而又令人可怕，但使他忘却了年龄的增长。然而，在十二月里的一个礼拜日，面对战胜了大剪刀的玫瑰丛，他看见站在刚架设起来的电线上的燕时，突然发觉母亲去世以来已经过了许多年了，奥林娜-苏莱塔被杀害以来过了更长的时间，而距费尔米纳给他回信，表示同意，声称将永远他那个遥远的十二月里的下午，则逝去了更长的岁月。那天下午以前，他逍遥自在，仿佛时间逝只是对他人而言。就在刚过去的一周里，他在街上碰见了由于他代写情书而成着属的上千对夫妇中的一对，却没把他们的大儿即他的儿认来。他用一句惯用的俏话来轻描淡写地掩饰自己的尴尬：

“好家伙，都长成大人了！”

即使在向他发告急信号之后，他也还是照样胡混，因为他一直结实得象块石。特兰西托常常说：“我儿除了霍以外没得过病。”她把相思病和霍混为一谈，在她丧失记忆力之前很久就是这样了。不过，不怎么说，她都是错了：她儿已经在暗地里得过六次淋病，——据医生说其实不是六次，而是一次，只是在治疗失败之后反复现而已。此外，他还得过一次淋炎，四次炎和六次炎，但不是他还是其他男人，都不会把这当成疾病，他们是把这些当战利品的。

刚满四十岁，他就因为各分的不可名状的疼痛而去看医生。行了反复检查之后，医生告诉我：“年岁不饶人哪。”他回家之后，甚至从来没问过自己，这些痛是否同他的生活有某关系。他的过去的唯一参数，是同费尔米纳的朝般的情，只有同她有关的事才同他的生活有关。看见燕蹲在电线上的那天下午，他从最早的记忆开始，回顾了自己的过去，回顾了一次次逢场作戏的情，回顾了为爬上发号施令的位置而必须越过的无数暗礁，回顾了使他产生不顾一切地要同费尔米纳结合的万死不辞的决心的往事。只有在这一刻，他才发现光逝。一阵冰凉的战栗使他前发黑，不由得把手里的工一扔。亏得靠在公墓的围墙上，才没因衰老的第一次打击而倒下去。

“真糟糕，”他惊恐地自语，“三十年了！”

正是这样，当然，对费尔米纳来说，同样也过去三十年了，但这三十年对她来说是一生中最愉快、最令人回味的三十年。在卡萨尔杜埃罗侯爵府里的那些可怕的日日夜夜，已经扔记忆的垃圾堆了。她住在位于曼加市的新居里，守着一个假如她要重新挑选，她会舍弃全世界的男人而再次选她的丈夫，生了一个正在医学院继承祖业的儿，还有一个跟她年轻时候一模一样、有时使她以为仿佛是自己的再版的女儿，她成了自己的命运的绝对主人。继那次本意不再回乡、以免再过那没完没了的提心吊胆的日的倒霉的旅行之后，她又到欧洲去了三次。

也许上帝终于听到了某个人的祷告：在黎住了两年之后，正当费尔米纳和乌尔比诺刚刚开始寻找废墟里残存的情之时，半夜到达的一封电报把他们从睡梦中唤醒，唐娜-布兰卡业已病危。报告死讯的那封电报旋即接路而至。他们立即启程回国。费尔米纳下船时，上的丧服已经遮不住她的大肚了。她又怀了，一不错，婆婆的死讯产生了一首幸灾乐祸的民歌，末尾的叠句在当年颇为行：

人去黎，

黎有啥？