停在这儿！”

车夫被他得莫名其妙，试图不卸车辕把扶起来，结果车轴断了。阿里萨急忙从车上下来，羞愧地站在那里，听任大雨浇淋，直到来了别的同样的车，应诺他上车，才回了家。他在车外等候时，乌尔比诺家的一名女佣见到他在齐膝的泥中挨淋，女佣递给他一把伞，请他到平台上去躲一躲。阿里萨梦也没想到会遇上那么好的运气，不过那个下午，他死也不愿让费尔米纳看见他那样的狼狈相。

乌尔比诺一家住在老城时，每个星期天他们都从家里步行到大教堂听八钟的弥撒。对他们来说，听弥撒与其说是宗教礼节，倒不如说是世俗社。搬家后的最初几年，礼拜天他们仍乘车到大教堂去听弥撒，有时也在公园的棕桐树下，在友人的聚谈会上呆一阵。但是，当拉-曼加区建立了教士会神学院的礼拜堂以后，便只在非常隆重的场合才到大教堂去。神学院的教堂建得不坏，而且有自己的海滩和公墓。阿里萨对这些变化毫无所知，在教区咖啡馆平台上白等了几个星期天，直到第三次弥撒结束，人们一批批地来。后来他发现自己搞错了，就转上新教堂。八月的四个星期天，他都在那儿见到了乌尔比诺大夫带着女准时席八钟的弥撒。唯独没见费尔米纳面。一个星期天，他去参观教堂附近的公墓，拉慢加的这两位居民们也在那里为自己建造豪华的墓地。在冬天的木棉树下一见那座讲究的坟墓，阿里萨的心就不禁怦然动。墓已经建成，灵堂上镶有哥特式的彩玻璃窗，陈列着大理石天使像，全家的集墓碑上写着金字，自然也有唐娜-费尔米纳-达萨-德乌尔比诺-德拉卡耶这个名字，接着是丈夫的名字，墓志铭是“同享安描”。

那一年的其它时间，费尔米纳没有参加任何民众的和社的活动，连圣诞节活动也没有参加，而在圣诞节活动中，她和丈夫通常总是最有气派的贵宾和主角。最引人注意的是她在歌剧表演季节开幕式上依然缺席。幕间休息时，阿里萨发现有人在不指名地议论她。他们说，有人在六月里的一天夜里看到她乘古纳德公司的远洋到拿去了，上船时脸上蒙着黑纱，以免被人看那说不的病正在慢慢地吞噬着她的生命。有人问，到底是什么病如此可怕，竟使这位显赫的夫人也一筹莫展，得到的回答是凄楚的：

“象她这样贵的夫人，不可能害别的病，只能是肺结。”

阿里萨知，他们家乡的有钱人不病则已，一病就是大病；也可能突然死去，而且几乎总是在盛大节日前后，结果由于哀悼活动，把节日也冲掉了；要么在令人讨厌的慢病中折磨得奄奄一息，其病患的内情到来还是人人皆知。到拿去幽居，几乎是富人生活中迫不得已的悔罪活动。

他们在基督再临派的医院中一切听从上帝摆布。那所医院是个大的白大棚，坐落在冲积平原上，环境十分幽静。在那儿，病人们失去了对自己残生的概念，生活在孤独的病室中，谁也说不清那石炭酸气味是健康的气味还是死亡的气味。康复的人带着五颜六的礼回到家乡，慷慨地广为馈赠，自己则不无烦恼地争取继续活下去。有的人回来时，肚上落下了手术疤痕，伤仿佛是用修鞋匠的麻绳合的，使人觉得那手术实在太野蛮。他们在家人面前撩起衬衣，将它与别的死于过分幸福的人们的伤疤互相比较。余下的日，他们就来回讲述在三氯甲烷的驱使下如何看见天使现的幻觉。相反，从来没有人了解那些没有生还的人的想法，在这些人中，最悲惨的莫过于那些死于肺结的人了。他们的死亡，更多的是由于凄风苦雨，而不是由于疾病本的折磨。

到底是死是生，二者必居其一，阿里萨真不知该为费尔米纳选择何结局。但是，他首先想了解的是实情，哪怕是令人无法忍受的实情。可是，尽他千方百计地打听，最后还是没有得到她的下落。他到不可思议的是，居然没有一个人哪怕能告诉他一迹象，以便让他判断传言的真实程度。内河航船是他主的天地，那里对他没有任何隐情，任何秘密。可是，谁也没听说过什么黑面纱的女人。在这座城市里，一切都保不了密，甚至有许多事，尤其是富人的事，在发生之前就满城风雨了，唯独这件事竟无人知晓。然而，也没有人对费尔米纳的失踪过什么解释。阿里萨继续在拉-曼加区徘徊，心不在焉地到神学院教堂听弥撒，参加一些本来不兴趣的公众活动。可是，随着时间的过去，上述传说似乎越来越可信了。乌尔比诺家里看上去一切正常，唯独主妇不在。

在东奔西跑的打听中，他又得到了一些以前并不了解，或者说他并不想去打听的消息，其中之一就是洛索-达萨在他的诞生地——西班牙坎塔布连的乡间逝世。

多年前他曾在教区咖啡馆闹异常的象棋赛中见过他，由于说话过多，他的嗓音日渐沙哑，而且随着沉令人不悦的老年的沙之中，他日益发胖，肤变得皱皱，活象老松树。从上世纪那次不愉快的茵芹酒早餐起，他们再也没说过话。

阿里萨断定，洛索-达萨对他仍旧怀恨在心，尽他已经给女儿找到了一个有钱的丈夫，从而也使自己活了下来。阿里萨执著地要得到关于费尔米纳健康状况的确定无误的消息，因此他又回到教区咖啡馆去，想找到她的父亲。咖啡馆里正在举行历史的比赛：赫雷米阿-德萨因特-阿莫乌尔一人同四十二名棋手对局。就这样，他才听到了洛索-达萨故去的消息的。尽他仍然没有得到有关费尔米纳的消息，由于幸灾乐祸，他还是由衷的兴。最后，他把费尔米纳得了不治之症的说法当直接受下来，并用一句人所共知的谚语来安自己：