排列着，儿站在那儿打盹。这时，开往圣佩德罗-阿列杭德里诺的火车也投了她的帘。在大教堂的拐角，她看到了最大、最漂亮的房，它有着青石连拱廊，修院式的大门，以及许多年后，当她已经失去对事的记忆力时，阿尔瓦洛将在那儿世的寝室的窗。她想起了她到寻找不着的埃斯科拉斯卡姑妈。想到姑妈，便想起了阿里萨，想起了他那一文人的打扮，想起了他在小公园的扁桃树下拿着的诗集。她偶尔回忆起中学时代不愉快的岁月时，也总是想到他。她哪调许久，怎么也认不她故居的房了，她认为，在那儿过去留下的唯一的东西便是一个猪圈。从街角过来就是女街，来自于世界各地的女此刻正在门廊下午睡，等待着邮车经过时给她们带什么。这里已不是她的故乡了！

从下船逛市区开始，费尔米纳就用面纱遮住半个脸，这并非因为担心有人认她，因为这儿谁都不认识她，而是由于从火车站到公墓，一路上到可见在光暴晒下的胀的陈尸。市府民政兼军事长官对她说：

“这是霍。”

她清楚，她早已注意到了太烤灼下的一尸嘴里冒的白沫。但是她发现，没有一尸象乘汽球飞行时看到的那样，脑后有致命枪击。

“是的，”长官说，“上帝也在改自己的方法。”

从大沼泽地圣安市到圣佩德罗-阿列杭德里诺的古老榨糖厂，只有五十公里，可是那列黄火车却爬行了一整天。原因是，火车司机跟老乘客们是朋友，这些人时不时地央求他停车，以便去舒展一下躯，在香蕉公司尔夫球场的草坪上走走，男人们则脱光衣服，在清澈见底的冰凉的河中洗个澡。河是从山上倾泻下来的。肚饿了，他们就到牧场上去挤喝。到达目的地时，费尔米纳已经被沿途惨景吓得魂不附，几乎没有兴致去欣赏解放者临死前挂吊床的那几棵大的罗望树，也没有心情去证实临终时他的睡床是否象人们跟她说的那样。后来，她还是勉去看了一。解放者临终前的睡床实在太窄小了，连七个月的婴儿也难以容，更不用说这位荣耀满的伟人了。不过，有一个看上去十分了解内情的参观者说，那是一件假文，事实上，人们是让国父躺在地上死去的。费尔米纳对离家以来听到和看到的一切都到如此压抑，以致在以后的旅途中她再也没有心思去回忆过去的旅行。她过去对沿途的村镇是何等怀念啊，可现在她竭力想避开它们。说真的，为了使自己不再失望，她应当避开那些村镇。

当她避开那些令人目惊心的景象抄捷径走着的时候，她听到了手风琴声，听到了斗场的喊叫声，听到了象是打仗又象是游乐所的铅声。当她迫不得已要穿过某个村镇时，她就用面纱遮住脸，以便依旧回想着它过去的风貌。

一天晚上，在摆脱了对往事的许多回忆之后，她来到了伊尔德布兰达表的庄园。看到表在门等她时，她几乎昏厥过去，因为那就象在一面真实的镜中看到了自己。

表胖了，一副老态龙钟的样，边有好几个不服教的儿女。她的这些儿女，不是与她仍然无望地着的那个男人生的，而是与一位富有的退役军人生的。在万般无奈之余，她同他结了婚，而他却疯狂地着她。可是，在她被摧毁了的内，仍然保留着原来的神世界。

费尔米纳在农村呆了几天，沉浸在好的回忆中，情绪逐渐稳定下来。除了星期日去望弥撒外，她从不庄园。星期回去望弥撒时，和她作伴的，只有她昔日女友们的孙儿辈，还有骑着大的商人和打扮得枝招展的漂亮的姑娘们。这些姑娘跟她们的母亲年轻时同样迷人。她们站在车上，唱着歌儿，直奔位于山谷的传经布的教堂。费尔米纳只是这一次经过了弗洛雷斯.德利亚镇，上一次由于她不兴趣没有去，然而当她看到这个镇时，她完全被它迷住了。问题是，过后每当她回忆起这个镇时，前浮现的不是那诱人的实累而是她到这个小镇前的想象。

乌尔比诺大夫在接到里约阿查主教的通知后，决定亲自去接她。他得的结论是，妻之所以迟迟不回家，并非由于她不想回家，而是想找个借下台阶。于是，他给伊尔德布兰达写了封信，后者回信告诉他，他妻非常想家，几乎想到茶饭不思的地步。因而，他没有通知费尔米纳就赶到她表的庄园去。上午十一，费尔米纳正在厨房茄馅饼，忽然听到短工们的喊声。的嘶鸣声和对空开枪声，接着，门厅里传来了定的脚步声和男的说话声。

“来得早不如来得巧。”