，在长久离开之后，看见这些破坏都是会震惊的，可是任何东西都没引起他心中的痛苦：墙上剥落的灰泥，角落里凌的蛛网，弃置不顾的秋海棠，白蚁蛀坏的木梁，长了青苔的门框，一怀旧之情给他设置的这些诡谲的陷阶都没使他掉去。他坐在长廊上，用毯裹着，也没脱掉靴，仿佛是顺便到房里来躲雨的，整个儿下午都瞧着雨落到秋海棠上。乌苏娜终于明白。她无法长久把他留在家里。“也许还要去打仗。”她想，“如果不是打仗，那就是死。”这想法是那么明确、可信，乌苏娜认为它是一预兆。

傍晚，吃晚饭的时候，奥雷连诺第二右芋拿面包，左手握汤匙。他的孪生兄弟霍-阿卡奥第二呢，左手拿面包，右手握汤匙。两人动作起来是那么协调，仿佛不是面对面坐着的两兄弟，而是一巧妙的镜装置。孪生兄弟知他们两人完全相似，就在那天想这表演来迎奥雷连诺上校。可是奥雷连诺上校什么也没看见。他对周围的一切是那么疏远，甚至没有注意到赤经过饭厅的俏姑娘雷麦黛丝。只有乌苏娜一人敢于把他从沉思状态中唤醒过来。

“假如你又要走，”她在晚餐时说。“你起码应当记住今儿晚上我们是什么样。”

奥雷连诺上校这时明白，乌苏娜是唯一识破他神空虚的人，但他并不觉得奇怪。他多年来第一次直勾勾地盯地她的面孔。她的肤布满了皱纹，牙齿已经磨损，发枯萎、稀疏，神显得惊恐。他拿她跟老早以前那天下午的乌苏娜比较了一下，当时他曾预言汤锅将要掉到地上，结果真的掉下去粉碎了。片刻间，他发现了半个多世纪日常的劳在她上留下的伤、茧、疮痪和伤疤，这些可悲的痕迹甚至没有引起他一般的怜悯。于是他作了最后的努力，在自己心中寻找善良的情已经发霉的地方，可是找不到它。从前，他在自己的肤上闻到乌苏娜的气味时，起码还有一羞涩之类的觉，而且经常觉得他的思想和母亲的思想息息相通，但这一切都被战争消灭了。甚至他的妻雷麦黛丝，在他心中也只剩下一个陌生姑娘模糊的形象，这姑娘在年龄上是相当于他的女儿的-他在情的沙漠上邂逅过许多女人，他和她们在沿海地带撒下了不少，但是他的心里却没留下她们的任何痕迹。通常，她们都在黑夜里来找他，黎明前就离去，第二天已经没有什么东西使他想起她们，剩下的只是整个上某困乏的觉。能够胜过时间和战争的唯一的情，是他童年时代对哥哥霍-阿卡奥的情，但它的基础不是，而是串通。

“对不起，”他抱歉地回答乌苏娜的要求。“战争把一切都葬送啦。”

次日，他就忙于消灭自己留居人世的一切痕迹。在首饰作坊里，他没碰的只是没有他个人烙印的东西；他把自己的衣服赠给了勤务兵，而将武埋在院里，悔悟的心情就象他父亲把杀死普鲁登希奥-阿吉廖尔的标枪埋藏起来那样。他留给自己的只是一支剩了一发弹的手枪。他想取下客厅里长明灯照着的雷麦黛丝的相片时，乌苏娜才阻止他。“这相片早就不是你的啦，”乌苏娜说。“这是家中的圣。”停战协定签字前夕，家里几乎没有留下一件东西能够使人想起奥雷连诺上校时，他才把一小箱诗篇拎面包房，圣索菲娅-德拉佩德正在生炉。

“拿这个生火吧，”说着，他把一卷发黄的纸儿递给她。“这旧东西容易引火。”

圣索菲娅-德拉佩德是个寡言、随和的人，从不违拗任何人，甚至她自己的孩，可她觉得奥雷连诺上校叫她的是一件违禁的事。

“这是重要的纸儿嘛，”她说。

“不，”上校回答。“这都是为自个儿写的。”