。”

在漫长的黑夜里，正当格林列尔多-克斯上校想起自己在阿玛兰塔房间里度过的那些黄昏时，奥雷连诺上校却挣扎了许多个小时，企图凿穿孤独的壳。自从那个遥远的下午父亲带他去参观冰块以后，命运给他的唯一愉快的时刻是在制作小全鱼的首饰作坊里度过的。他发动过三十二次战争，破坏过自己跟死神的一切协议，象猪一样在“光荣”的粪堆里打，然而几乎迟了四十年寸发现普通人的生活是可贵的。

他就这样一夜未睡，得疲力尽；黎明，距离行刑只有一个小时，他走了回室。“稽戏收场啦，老朋友，”他向格林列尔多-克斯上校说。“趁咱们那些酒鬼还没枪毙你，咱们离开这儿吧。”格林列尔多-克斯上校无法掩饰这行为使他产生的蔑视。

“不，奥雷连诺，”他回答。“我宁肯死，也不愿看见你变成一个残忍的暴君。”

“你不会看见的，”奥雷连诺上校说。“穿上你的鞋，帮助我结束这讨厌的战争吧。” [page]

他这么说的时候，还不知结束战争比发动战争困难得多。为了迫使政府提有利于起义者的和平条件，他需要行一年血腥、残酷的战斗；而让自己的人相信接受这些条件的必要，又需要一年的工夫。他的军官们不愿卖胜利，发动了起义；他镇压这些起义，残酷到了难以想象的地步，甚至不惜依靠敌人的力量决粉碎这些抵抗。

他决不是当时一个比较的军人。他相信他终归是为自的解放、而不是为象的理想和号行战斗（政客们善于据情况不断变换这些号），所以充满了情。就象以前为了胜利而定不移地作战一样，为失败作战的格林列尔多-克斯上校指责了奥雷连诺上校不必要的蛮勇。“不用担心，”奥雷连诺上校微笑着说。“死亡比想象的困难得多。”对他来说，确实如此。他相信自己的死期是预先注定了的，这信心给了他一神秘的免疫力——在预定的期限之前不死；这免疫力使他在战争的危险中不受伤害，使他最终能够赢得失败——赢得失败比赢得胜利困难得多，需要更大的血和牺牲。

奥雷连诺上校在将近二十年的战争中，曾经多次回到他的家里，可是，他那经常的匆忙状态，卫队簇拥的神气样儿，几乎有传奇彩的荣誉光环（甚至乌苏娜对这光坏也不能漠然视之），终于使他变成了一个陌生人。上一次来到孔多的时候，他为三个情妇租了一间房，只空应邀回家吃过两三次饭）跟家里的人相见。俏姑娘雷麦黛丝和战争中期生的孪生几乎不认得他。阿玛兰塔怎么也无怯使哥哥的形象和传奇勇士的形象一致起来；前者是在制作小金鱼的工作中度过青年时代的，后者却在自己和其他的人之间设置了三米的距离。然而，停战的消息传来的时候，大家以为奥雷连诺上校很快就会回到家里，重新变成一个得到亲人喜的普通人，长久蛰伏的亲“人情也就复苏了，而且比以前更加烈。

“咱们家里终于又有一个男人啦，”乌苏娜说。

阿玛兰塔第一个认为她们已经永远失去了他。停战之前一个星期，他回到了家里：没有侍从，只有两个赤足的勤务兵走在前，把骡的鞍俸和翰以及一小箱诗篇放在廊上——这是奥雷连诺上校往日那堂皇的行装中唯一剩下的东西；他走过阿玛兰塔房间旁边的时候，她叫了他一声。奥雷连诺上校仿佛想不起在他面前的是谁。

“我是阿玛兰塔，”她看见哥哥归来到兴，亲地说，并且让他看看缠着黑绷带的手。“瞧吧。”