了这个房间的命运，那是因为菲兰达为了收藏便盆整天在他旁边跑来跑去，妨碍他工作。

这时，霍-阿卡奥第二重新现在家里。他跟谁也不打招呼，就走到长廊尽，钻到作坊里去跟上校谈话。乌苏娜已经看不见他，可是分辨得他那监工的靴发的啪哒声，他跟家、甚至跟孪生兄弟之间不可逾越的距离使她到诧异；儿童时代他曾跟孪生兄弟玩换装把戏，现在两人都没有一共同之了。霍-阿卡奥第二又又瘦，举止傲慢，黝黑的脸庞上有一晦暗的光彩，神态犹如萨拉秦人（注：萨拉秦人，古代阿拉伯游牧民族）那么郁。他更象自己的母亲圣索菲娅-德拉佩德，而不象布恩亚家的人，乌苏娜有时谈起家，甚至忘了提到他的名字，虽然她也责备自己。她发现霍.阿卡奥第二重新回到家里，上校在作坊里活时接见他，她就反复忆起了往事，确信霍-阿卡奥第二童年时代跟孪生兄弟换了位置，正是他而不是孪生兄弟应当叫奥雷连诺。谁也不知他的详情。有一段时间大家知，他没有固定的住所，在拉-苔列娜家中饲养斗，有时就在她那儿睡觉，然而其他的夜晚几乎都是在法国艺的卧室里度过的。他随波逐，没有什么眷恋，也没有什么志气——仿佛是乌苏娜行星系中的一颗星。

实际上，霍.阿卡奥第二已经不是自己家里的人，也不可能成为其他任何一个家的成员，这是很久以前的一个早上开始的，当时格林列尔多.克斯上校带他到兵营去——并不是为了让他看看行刑，而是为了让他一辈记住决犯悲哀的、有儿稽的微笑。这不仅是他最早的回忆，也是他童年时代唯一的回忆。他还记得的就是一个老儿的形象，那老儿穿着旧式坎肩，着帽檐活象乌鸦翅膀的帽，曾在亮晃晃的窗跟前给他讲述各奇异的事儿。可是，霍-阿卡奥第二记不得这是什么时候的事了。这件往事是朦胧的，在他心中没有留下痛苦之，也没给他什么教益，前一件往事却不相同，实际上确定了他一生的方向，而且他越老，那件往事就越清楚，仿佛时间过得越久，那件往事离他就越近。乌苏娜打算通过霍.阿卡奥第二，使奥雷连诺上校从禁锢中脱来。“劝他去看看电影吧，”她向霍-阿卡奥第二说，“即使他不喜电影，哪怕呼一儿新鲜空气也好嘛。”但她很快发现，霍.阿卡奥第二象奥雷连诺上校一样，对她的恳求无动于衷，两人都有同样的“甲胃”，任何情都是透不过它的。尽乌苏娜不知，而且也不知，他俩关在作坊里长时间谈些什么，但她明白全家只有这两个人是由内在的密切关系连在一起的。

其实，霍-阿卡奥第二即使愿意满足乌苏娜的要求，也是办不到的。姑娘们的侵犯已使上校忍无可忍，虽然雷麦黛丝诱人的玩偶已经烧毁了，可他借卧室里虫太多，就在作坊内挂起了吊床，现在只是为了到院里去解手才走房。乌苏娜甚至无法跟他随便聊聊。她到儿那里去时已经预先知：他连碟都不看看，就把它推到桌另一去，继续他的金鱼，汤上起了一层，变冷了，他本就不理会。在他已到老年的时候，自从格林列尔多.克斯上校拒绝帮助他重新发动战争，他就越来越冷酷了。他把自己关在作坊里，家里的人终于认为他似乎已经死了。谁也没有看到他表现人类的情，直到十月十一号那天他到门外去观看从旁经过的杂技团的时候。对奥雷连诺上校来说，这一天象他最后几年中其它的日一样。早晨五，癞蛤蟆和蟋蟀在院里掀起的闹声就把他惊醒了。星期六开始的霏霏细雨仍在下个不停，即使上校没有听见园中树叶之间籁籁的雨声，他骨发冷也觉得到正在下雨，奥雷连诺上校象平常那样披着料斗篷，穿着布长衬，这长衬是他为了舒适才穿上的，由于式样太旧，他它叫“哥特式衬”。他穿的于是绷绷的，没有扣上钮扣，衬衣领也不象平常那样扣上金扣，因为他准备洗澡。然后，他把斗篷象风帽似的遮在上，用手指理了理下垂的胡，就到院里去小便。离太来还早，霍.阿.布恩亚还在棕榈棚下面睡觉，棕榈叶已给雨淋得腐烂了。上校象往常一样没有看见父亲，一屎淋在幽灵的鞋上，幽灵惊醒过来，向他说了一句莫名其妙的话，他也没有听见，他决定稍迟一些再洗澡——不是由于寒冷和，而是因为十月间沉闷的迷雾。他回到作坊的时候，圣索菲娅-德拉佩德正在生炉，他闻到烟气，就在厨房里等候咖啡壶煮开，以便取走一杯无糖的咖啡。象每天早晨一样，圣索菲娅-德拉佩德问他今天是星期几，他回答说是星期二，十月十一号。他面前的这个女人，面孔平静，给炉火照得亮堂堂的；他望着她的面孔，无论过去或现在都不相信她是活人，而且他突然想起，在战争激烈的时候，也是十月十一号，有一次醒来，竟下意识地认为跟他睡在一起的女人是死的。她的确已经死了，而且他还记得日期，因为那个女人在事之前一小时也问