了她一直认为最黑暗的日，这时她才明白自己多么需要风儿过长廊带来的至草味儿，需要黄昏时分玫瑰丛里袅袅升起的烟尘，甚至需要禽兽一般鲁莽的外国人，她的心——凝成一团的灰烬——虽然顺利地住了日常忧虑的沉重打击，却在怀旧的初次冲击下破碎了。她渴望在悲痛中寻求喜悦；随着岁月的逝，这渴求只是使菲兰达的心灵更加空虚，于是这渴求也成了一祸害。从此，孤独就使她变得越来越象家里其他的人了。然而那天早晨，她走厨房，那个脸苍白、瘦骨鳞峋、惊讶的年轻人递给她一杯咖啡时，她不由得为自己的怪诞模样羞愧。菲兰达不但拒绝奥雷连诺-布恩亚的要求，还把房的钥匙藏在那只放着托的秘密袋里。这实在是一多余的防范措施，因为奥雷连诺.布恩亚只要愿意，随时都可以溜房去，并且神不知鬼不觉地回来。但他过了多年孤独的生活，对周围的世界毫不信任，何况又养成了屈从的习惯，也就丧失了反抗的神。他回到自己的斗室，一面继续研究羊纸手稿，一面倾听夜里菲兰达卧室时里传来的沉重的叹息声，有一天早晨，他照例到厨房里去生炉，却在冷却了的灰烬上，发现昨夜为菲兰达留下的午餐动也没有动过。他忍不住朝她的卧室里瞥了一，只见菲兰达直躺在床上，盖着那件银鼠袍，显得从未有过的丽，肤变得象大理石那样光洁白。四个月以后，霍-阿卡奥回到孔多时，看见她就是这副模样。

想不到这个儿格外象他的母亲。霍.阿卡奥穿着黑塔夫绸的西服，衬衫领又又圆，一条打着结的缎带代替了领带。这是个脸苍白、神情倦怠的人，一诧异的目光，长着一个柔弱的嘴，光的黑发从中分开，纹路又直又细，这圣徒的假发显示矫造作的样。他的面孔象石膏一样白，刮得千净净的下颏留着一块块有发青的影，似乎说明良心的谴责，他有一双青毕、苍白浮的手——游手好闲者的手，左手无名指上嵌着圆形白宝石的大戒指耀人目。奥雷连诺-布恩亚给他开门以后，一就看站在他面前的是从远方来的人。他走过哪儿，哪儿就留下的香味，在奥雷连诺-布恩亚还是个婴儿的时候，乌苏娜为了在双目失明的黑暗中找到他，也曾给他洒过这。不知怎的，多年不见，霍-阿卡奥依然象从前一样，是个悒郁孤僻的小老儿。他径直走母亲的卧室，在这间卧室里，奥雷连诺.布恩亚照梅尔加德斯的方，在属于他祖父的曾祖父的那只坩埚里，整整熬了四个月的银，才使菲兰达的尸没有腐烂。霍-阿卡奥什么也没问。他俯在已故的菲兰达额上吻了一下，便从她那裙的贴袋里掏三只还没用过的托、一把衣橱钥匙。他那定利索的动作跟他那倦怠的神情实在不相称。他从衣橱里翻那只刻着族徽的首饰箱，首饰箱是用一块绸裹着的，透檀香木的芬芳，他随手把它打开——只见箱底上放着一封长信；在这封信里，菲兰达倾诉了自己的衷，讲述了生前瞒着儿的一切。霍-阿卡奥站着，饶有兴昧地读完母亲的信，没有任何激动情绪；他在第三页上停顿了一下，就抬起来，目不转睛地望着奥雷连诺-布恩亚，仿佛刚认识他似的。

“这么说，”他开，嗓音里有刮胡的响声。“你就是杂罗？”

“我是奥雷连诺-布恩亚。”

“快回自己的房间去，”霍-阿卡奥说。