得奇的书堆里，奥雷连诺-布恩亚没有特别费劲就找了他需要的五本书，它们正好放在梅尔加德斯指过的地方。他一句话没说，就把挑选来的几本书和一条小金鱼递给博学的加泰隆尼亚人，加泰隆尼亚人翻了翻书，脸又象蛤壳似地合上了。“你该不是疯了吧，”他讲了一句家乡话，耸耸肩膀，又把书和金鱼递给奥雷连诺-布恩亚。

“拿去吧，”他改用西班牙语说。“最后一个看这些书的人，大概是瞎伊萨克，你可得仔细想想自己的事情。”

这时，霍-阿卡奥修复了梅梅的卧室，叫人把丝绒窗帷和总督床上的帐幔洗净，又整顿了一下浴室；浴室里泥浴池的四上，不知蒙着一层什么东西，黑黝黝的，有糙。他只是占用了卧室和浴室，在里面满了各废：脏的异国小玩意儿、廉价的香和伪造的首饰。在其他的房间里，只有家祭坛上的圣徒塑像引起他的注意。但不知为什么没中他的意，有一天晚上，他从祭坛上取下那些塑像，搬到院里，生起一堆火，把它们都烧成了灰。平时他总是中午十二起床。醒来以后，穿上一件绣着金龙的破晨衣，把脚往一双镶着金苏的拖鞋里一，就走浴室，在那儿开始举行自己的沐浴程式，从它的隆重程度和缓慢劲儿来看，好象俏姑娘雷麦黛丝恪守的那沐浴程式。在下浴池之前，他先从三只白小瓶里倒三香，撒在中。然后，他不象俏姑娘雷麦黛丝那样，靠一只南瓜形容的帮助来沐浴，而是把泡在香气扑鼻的里，仰卧两小时，清凉的和对阿玛兰塔的回忆简直使他昏昏睡。他回来之后没过几天，便脱掉了在这儿穿着嫌的塔夫绸西服——那唯一的礼服，换上一条仔，就象埃特罗-克列斯比去上舞蹈课时绷在上的那，还有一件绣着自己的名字第一个字母的真丝衬衫。他每星期都把这衣服在浴池里洗两次；晾晒的时候，他没有其他替换的衣服，只好穿着晨衣走来走去。霍-阿卡奥从来不在家里用午餐。等晌午的炎一过，他就上街，直到夜才回来，然后又满脸愁容地在一个个房间里踱来踱去，气吁吁，思念着阿玛兰塔。在家乡的这座房里，只有阿玛兰塔和夜灯的微光下圣徒吓人的睛，还保存在他的记忆里。在罗，在一个个虚无缥缈的八月之夜，他不知梦见过阿玛兰塔多少次：她穿着一条边裙，手里拿着一块巾，从大理石浴池里缓缓站起来，脸上一个异乡人的优愁。奥雷连诺上校总是竭力使阿玛兰塔的形象沉没在血腥的战争泥沼里。霍-阿卡奥跟他不同，在母亲用一些关于宗教召的寓言哄骗他的时候，他是一直想把阿玛兰塔的形象活生生地保存在情的。无论他或菲兰达都从未想到过，他们的通信不过是谎言的换而已。到达罗之后不久，霍.阿卡奥就离开了宗教学校，但他继续维持着关于自己正在学习神学和宗教法规的假象，为的是不失掉一份幻想中的遗产——他母亲那一封封荒诞的信曾一再提到过这份遗产；那份遗产也许能使他摆脱贫困，把他从特拉斯特维尔的一间小屋解救来——他和两个朋友就寄居在这座小屋的阁楼上。一收到菲兰达在死亡预的驱迫下写的最后一封信，他就把一些破烂的冒牌奢侈品箱，坐上船，远渡重洋。在船舱里，侨民们象屠宰场里的似的挤成一堆，吃着冰冷的通心面和生蛆的酪。菲兰达的遗嘱事实上只是一份详细而又过时的灾难清单，他还没看完这份遗嘱，光从倒塌的家和杂草丛生的长廊看来，已经猜到自己掉了一个不能自的陷阱，无论什么时候，他都再也见不到罗天那璀璨夺目的光，呼不到它那洋溢着古代文气息的空气了。在折磨人的气引起失眠的夜晚，他反复衡量自己遭受灾难的度，在森森的房里走来走去。从前，正是在这座房里，乌苏娜曾用老年人的一胡言语，勾起他对世界的恐惧。由于害怕在一片黑暗中失去霍-阿卡奥，她又让他养成独自坐在卧室一个角落里的习惯。她说，一到天黑，死鬼就会现。开始在这座房里游，只有那个角落是死鬼不敢看一的地方。“如果你什么坏事，”乌苏娜吓唬他，“上帝的仆人立刻会把一切都告诉我。”于是他在那儿度过了童年时代的一个个夜晚，一动不动地坐在一只小凳上，在圣像那不可捉摸的冰冷目光下，吓得汗浃背。其实，这附加的折磨完全是不必要的，当时霍-阿卡奥早已对他周围的一切到恐惧，他下意识地害怕生活中可能遇见的一切，令人恼火的女；生长了猪尾婴儿的家妇女；使一些人死亡、又使另一些人不断受到良心谴责的斗，叫人遭到二十年战祸的枪炮；以失望和神错告终的鲁莽行动；此外还有上帝无限仁慈地创造来、又让鬼搞坏了的一切。每天早晨，他一觉醒来总是疲惫不堪，可是阿玛兰塔在浴池里给他洗完了澡，用小块绸在他两之间亲切地扑上一石粉以后，他夜间的惊恐就被阿玛兰塔温柔的手和窗上的亮光驱散了。在光明媚的园里，乌苏娜也俨然变成了另一个人，她不再讲些形形的鬼怪故事来吓唬他，而是用碳粉给他刷牙——让他象罗教皇那样容光焕发；她给他修剪和磨光指甲——让那些从世界各地汇集在罗的朝圣者为他那双保持清洁的手到震惊；她给他洒——让他上散发来